不過九點多，四下已悄然無聲，泥土小路的兩旁，一座又一座的大「蚊帳」，同行的友人告訴我，「蚊帳」裡住的是稜角絲瓜。這是現在鄉間流行的「網室栽培」，細密的紗網可防止果蠅侵犯、減少殺蟲劑的噴灑，又不至於阻絕自然的陽光雨露。深呼吸，空氣中有一股淡淡的巧克力香，什麼味道？靠近紗網看，藤間綻放著一朵朵鮮黃的絲瓜花，遠處，隱隱有人在網中活動。

「有人來偷絲瓜！」

眾人笑出來，「不是偷瓜，他在做媒呢！」

原來這絲瓜猶如曇花，常在夜裡開放，主人必須把握時效為絲瓜花授粉，把雄花上的花粉沾上雌蕊的柱頭，受孕的雌花才能長成果實。我心想這些花受孕可方便！空氣中的巧克力味正是絲瓜花散放的芳香。

農人的作息，一切配合著作物，夜間開花了，要摸黑在夜裡為它人工授粉；而成熟的時間，又往往在清晨，真怕有人來偷，所以常常清晨就去收成。我說我懂了，「難怪『開心農場』裡頭，作物成熟得馬上上網採收，一刻都不能等！」好像沒人聽懂我在說什麼，他們「進網」不「上網」。

這是屏東新豐地區的農場，如果不是八八水患大家注意到它，這個只有一千六百多人的農業小村，猶如與世隔絕的桃花源。

這條路真好，沒有現代的路燈照明，又不致像田埂路小到隨時可能跌進田溝裡。同來的攝影家說，如果拿火把在這裡夜遊一定有趣；我說我小時候，每逢元宵節上後山，村裡男孩子拿火把，女孩子提燈籠。大家說這點子不錯，男生舉火把、女生提燈籠，很有創意的玩法……說著，有人騎著摩托車來尋找「醫師」。原來跟我們暢聊農事的林先生是醫師啊！村裡有人鬧肚子疼，找不到醫生，大家猜是陪我們散步去了，便騎著摩托車一路找來。

我們跟隨醫師快步往回走，來到一處大樹下，石桌上躺個大塊頭男子，旁邊圍一圈人，正七嘴八舌研究他的病情。醫師一過去，大家自動讓開。我們遠遠等候，總算醫師發落了他回家休息，沒有大礙。醫師笑著走向我們：

「鄉下就這樣！」

（本專欄每周三刊出）