提到秋日裡的花，不能繞過菊花，秋日才到，街巷中的花店總能跟得上節氣，早將盛放的菊置於門邊，奇怪的是一直沒對它多一些傾心，更喜歡文字裡的想像，想像「還來就菊花」的歡喜，老友坐在秋風裡，相坐對飲菊花酒，閒話農桑……。

所喜的菊，是在鄉村路邊的，自顧自地開，經雨經霜，瘦弱卻倔強地報香。見到野菊花時，總是想，陶淵明的菊應該就是這種盛開在鄉村的野菊吧。

父親曾經種過，是去釣魚挖回的黃、白野菊，它們倒是隨遇而安，在屋頂上恣意生長，路經的人常常因它開花的氣勢佇足觀看，抬著頭說這花開得真是多。後來搬離了那兒，不知現在還開著不？

菊到了都市，盛妝而出，不改的，是它豪放的韻致。那些人工培育出來的菊千姿百態，人們邊走邊評點。

日常的菊，不僅僅可供觀賞，入茶更好。黃山貢菊、杭白菊、雛菊總在秋後的日子被裝進紙桶中，與茶葉一道在水中復活。午後或者夜色中，菊香茶意活色生香了，如恬淡的水墨小品。有時就幾朵菊，拈放進玻璃杯中，在水中沉沉浮浮，聞著那淡遠的藥香，菊味在舌尖纏綿，末了，宛若楊凝式所書《韭花帖》般消散有致。

母親呢，將野菊採回，裝進棉袋，縫入枕中，溫一夜的夢。母親彎腰採摘那麼多的野菊，一朵，又一朵，母親皺紋裡的笑，也成一朵菊。