民國八十六年，十八歲的我離開高中生活，進入大學，在除了課業之外的時間，我繼續埋首字裡行間，讀作家的書，織就自己的心事。大一那年，撞見作家七等生的著作──《思慕微微》，從此在情感裡捧著捏著作家文思，回望自己不時想望的愛情原貌。

大學時代的閱讀，是用寶藍色的原子筆，在自己喜歡的字句上端，小心翼翼地用小小圓圈註記起來。我從那年的圈點可以窺見當年的自己對情感的戀慕形象：「我希望我們擁有的是死亡的愛戀，有如奧修所說的，沒有過去沒有未來，只有現在，而這所謂的現在是真空的，是一種死亡和永恆。」是啊，因為自恃年輕，所以總是用豐厚的青春迎向來者，以絕然之姿向每場迎面的情意尖銳探問，佯裝成人模樣要求每道許諾坦承雖有真心但不等同永恆的事實，「我們是多麼心甘情願去幻滅，因為我們是經由愛戀這條途徑去走到存活的盡頭，只有愛戀才使得我們不反悔，也唯有愛戀才能使心靈昇華。」

如今，當我走出一段困頓自己十年的感情，再重新拿出這本書翻閱，面對深有所感的字句，改用深藍色的蠟筆大剌剌地在黑色油墨旁劃出痕跡。現在的我是這樣看待的，「愛情或許可以分為愛和情兩個範圍，愛是心靈的抱負和熱望，情是一種被履行的事實。」當年的小小圈點和如今的直率線條在書頁間交錯著，大部分的註記都不太一樣，而我在翻閱間，同時讀著兩個年紀的自己。「愛情所分泌出來的汁液，常使人勇氣百倍，但是愛情的存在要靠反省，是一種記憶，經由這份心靈的思考和身體的經歷，愛情才能至死不渝，忠誠到底。」走過幾段感情，歲月也荒荒過去，曾經狂放不羈的我總算是在某個時刻恍然大悟，為平凡無奇的簡單生活感動不已，此刻當我以蛻變的自己重新踏進感情，方才明瞭作家字裡行間那麼簡單又直接的深意。

每每我闔上這本書，總是得喘一口大氣，彷彿字句瞬間都坎在血管似的。而從來都無法一氣呵成看完這本書的我，每次都只能閱讀不多的篇幅，然後在這幾個頁面間反覆來回看望、思索；或許可以說是對駑鈍的自己而言，只能用這般緩慢的腳步追隨作家熱烈的自我對話。但在現實裡的感情世界，甚至是人生歷練不也正是如此！總是得要靠自己顢頇學步，走出來的路子才是自己的，也才會真實、才能深刻、才懂得珍惜。

更讓我驚喜的是，自己曾經走過的足跡，以及歲月所累積出的不同視野，就這樣在閱讀文本上，留了下來。而我，只要翻閱這本日漸泛黃的書，就彷彿能和十八歲、二十八歲……的自己，深情相遇。