秋日，扁蒲盛產，一個十五元。一口氣買了六個，試著在廚房裡享受學習烹調扁蒲的時光。

以前，我們住祖厝時，在菜園子裡種著各種蔬菜，常見的是扁蒲。藤蔓宛延的扁蒲是菜園子裡美麗的風景，它愛在傍晚、夜間開花，花朵盛放，笑盈盈的，美不勝收。扁蒲的果實藏在花葉間，我們以扁擔挑水澆菜時，總會繞過去，特別看一下成長中的扁蒲，看她一天天長大，好像看見寶藏一樣。

扁蒲盛產時節，我家飯桌上總有一盤清炒扁蒲，外緣翠綠，內裡潔白。作法很簡單，只是起了油鍋，倒入切成半月狀的扁蒲，炒到扁蒲呈透明狀時，加鹽，盛起，就是一道美味。

扁蒲家族有多種不同型態的族群，連名字也有好多個，匏瓜、瓢瓜、瓠瓜、蒲瓜、葫蘆、蒲仔、匏仔酘酘。我家種過不同的品種，大多用來食用。扁蒲果子成熟了，我們就摘回來，現做現食，鮮美無比；有時會刻意留幾個，讓它老熟之後，切成兩半，用來舀水。

還記得有次颱風過後，家裡連吃了一整個星期的扁蒲。可是，日日扁蒲都有新面孔。有時候，媽媽將扁蒲刨絲抓鹽，加上糖、醋、香油、香菜，涼拌，清香四溢，十分開胃。

有時，媽媽會做扁蒲餅，她將麵粉加水加鹽加胡椒粉，拌入扁蒲絲，鍋中熱油，放入扁蒲麵糊，慢慢煎成金黃色的扁蒲餅。童年時期，我們四個孩子圍著媽媽等煎餅，只見她不慌不忙煎著，有時還會教我們哼唱兩句兒歌。記得那時，她最愛教我們吟唱：「一去二三里，煙村四五家，亭台六七座，八九十枝花。」

有一天，她將扁蒲煮粥，將清粥煮好加入扁蒲、灑上胡椒粉，香氣滿鍋。再過一天，她將扁蒲去皮後，切成薄片，加上麵條，即成一道的「扁蒲麵」，我們吃得鍋底朝天。

一顆扁蒲到了媽媽手裡，千變萬化，百吃不膩。一日，媽媽做扁蒲水餃時，還說起《西遊記》裡的太上老君，把煉成的神丹妙藥，裝在葫蘆裡。我們聽得入神，張望著那掛在屋裡的乾葫蘆，感覺十分神奇，後來，還去找了書來讀。

扁蒲餃子是世上難得的美味，許多年來，媽媽的扁蒲水餃，有如一片蔥綠的樹林，深印在我們心中。她將扁蒲刨去外皮，刨成絲，以鹽略抓扁蒲絲。「看哪！這是最漂亮的綠色。」媽媽常常歡喜的讚美那扁蒲絲，惹得我們都跑過去看。之後，她把扁蒲絲去水，捏乾，再拌入香菇絲，加一點香油、白胡椒粉，拌均勻，做成美味的餡。最後，我們幫著將扁蒲餡包入水餃皮，就成了美味的扁蒲水餃。

那時，我們邊包水餃邊聊天，和媽媽無話不談。那些母女之間的話語，扁蒲是第一個聽見的。

後來，我讀中文系，在詩經裡讀到這種古老的農作物，原來，她已有數千年的栽培歷史。《詩經‧幽風‧七月》，載有「七月食瓜，八月斷壺」；《詩經‧小雅‧瓠葉》：「幡幡瓠葉，采之亨之」。再細看扁蒲的種植資訊，原來，它是很容易適應土壤和氣候的，從三月到十月都可見著他們的身影。

秋日時分，我買了六個扁蒲，一個人在廚房裡包著扁蒲水餃，煎扁蒲餅……。因為這些食物，我和母親這樣靠近，彷彿她不曾離開。（本專欄每周二刊出）