行程有些勉強，還是和朋友來到慈峰的發哥山莊。我們晚上九點自台北出發，在埔里稍做一些採買之後，約凌晨一點左右抵達。主人發哥已經睡過一覺起來迎接我們，並計畫往後數天要如何拍照。我已經是熟客了，也算是半個主人，一切打理都是自便。然而朋友初次來到山莊，又一心想要攝影野鳥，雖然是一起作客，心情顯然和我不同。

山莊其實是個果園農場，主要作物是甜柿。已經經營了三年，甜柿生長並不如預期般順利，大約有一半的砧木必須重新種植，加上發哥半途轉業，獨力開發經營約一甲多的山坡地，體力、經驗和年齡都是很現實的問題。所幸，隔鄰也是種柿子的徐大哥經常奧援，發哥山莊的甜柿仍然欣欣向榮，在中海拔山區裡吐著鮮嫩的綠芽。

慈峰附近也有不少果園、茶園，其中以徐大哥和發哥的果園最受爭議，因為他們從不除草，任由雜草荒天蔓地自由生長。徐大哥甚至替雜草施肥助長。

「雜草不但不會影響作物，根系還會固土保肥、也可以當作綠肥，改善土質。」徐大哥說：「植食性的害蟲有了雜草，就不會啃食作物。」保留了雜草省去除草劑和農藥的成本，還可以讓果樹在比較自然的環境下生長。農人不除草；天下米糧少，雜草叢生的果園，成為本區莊稼的笑柄。

一早起來，走在果園裡，遍地都是細蝶的幼蟲。這種外型可怖的小蟲，原本以有毒的蕁 科植物為食草，不過發生在果園裡，密密麻麻爬滿各種雜草，似乎有見青就吃的好胃口。牠們在自然界中務盡了「除草」的角色，於果樹反而秋毫不犯。走著，無意間驚起了幾隻竹雞自腳下的草叢中飛起。原來，竹雞在樹林裡的樹枝上過夜，在果園的雜草叢裡築巢。大約十點左右，山谷中氣溫升高，不常見的林雕在果園上空低飛，慢慢盤旋高昇。遠處山林裡還聽到了鷹鵑的叫聲，成群的毛腳燕更飛進附近工寮裡築巢。

發哥不善於料理，冰箱裡都是醃製的，可以久存的食物。每天總是吃一些方便的、回鍋的，又黑又鹹的滷味。這種吃法顯然對身體不好，因為吃不慣他的食物，每次來山莊都是由我掌廚，我建議他在山莊附近種一些蔬菜，或是保留一些野菜。這一次，我發現果園裡除了有野生薺菜和刺蔥之外，還有半野生的馬鈴薯和蘿蔔，以及龍鬚菜和紅菜。這幾天，我們的菜單中就有蘿蔔的嫩葉和龍鬚菜的嫩芽，涼拌馬鈴薯和肉片炒蘿蔔絲。這樣的吃法，對我而言直可說是山珍美饌了。

適逢周末，有三、五位發哥的友人從都市前來山中度假。山裡夜晚的聚會有好酒、好肉、好心情和好話題。餐後，朋友放映野鳥幻燈片秀，敘說他的攝影歷程和理念。一直到月臨西山才各自回房休息。

我們一直待到不得不離開的終極期限，才悻悻的驅車北返。發哥有些落寞，我們確實也十分不捨。我羡慕他擁有一塊什麼都長得出來的土地，有了務實落腳的根據。他則羡慕我沒有包袱可以到處為家。

亨利梭羅在華爾騰湖隱居寫作，不忘了嘲弄那些「不幸的人，生來就繼承一片土地和房產」，每天背著穀倉廢寢忘食的工作謀取經濟，然後再花錢去換取娛樂。百年來，經濟和休閒成為現代人生活的重心，似乎已經無可回天。如何以自然的方法取得經濟生活？要怎麼生活才能獲致休閒？什麼樣的休閒才能順應自然？