作家簡介
簡政珍，台灣省台北縣人，一九五○年生。美國奧斯汀德州大學英美比較文學博士。曾任中興大學外文系教授、系主任，逢甲大學外文系教授，《創世紀詩刊》主編。現任亞洲大學文理學院院長。著有詩集《季節過後》，《紙上風雲》，《爆竹翻臉》，《歷史的騷味》，《浮生紀事》，《詩國光影》（大陸廣州），《意象風景》，《失樂園》；詩文論集《空隙中的讀者》（英文），《語言與文學空間》，《詩的瞬間狂喜》，《詩心與詩學》，《放逐詩學》，《電影閱讀美學》，《音樂的美學風景》，《台灣現代詩美學》，主編《當代台灣文學評論大系文學理論卷》，《新世紀詩人精選集》，和林燿德共同主編《新世代詩人大系》，和啞弦共同主編《創世紀四十周年紀念評論卷》。

曾獲中國文藝學會新詩創作獎，創世紀詩刊三十五周年詩獎，美國的大學博士論文獎，行政院新聞局金鼎獎等。目前研究其作品的評文有一百二十餘篇，碩士論文四種。

相信此生的緣分，來自虛空外的前世。達達在一個春節的機緣裡，來到我們家。那年春節前，家裡前院一個造型特殊、雕工細緻的小石臼不見了。放眼看去，院子裡那些石磨、石槽、石珠的表情都寫著不安。春節在大哥家裡團聚，談笑與憂慮聲中引發了大嫂影響我們一生的一句話：「我有一隻狗給你們，他很會看家。」那就是達達。

當天黃昏將近，達達必須要和大哥大嫂告別了。我打開休旅車的後車廂，大嫂牽他過來，達達的表情有點疑惑，我突然心有不忍，心想「假如他不願意跳上去，就不勉強，一切隨緣。」內心的語音還在意識裡回盪，達達已經在大嫂輕聲的命令中，跳上後車廂，準備邁向一個遙遠的陌生之旅。

回來台中的高速公路上，不時塞車，那是春節假期必然的車潮。達達一路站著，站在車廂上一疊紙箱子拆開的厚紙板上。車子開開停停，速度不一，厚紙板滑動，達達的腳步不穩，但他默不作聲站著。有時我們眼睛的餘光感覺到他在看我們，但是我們一回頭叫他的名字，他就急著側過頭看著窗外。窗外當然是黑色包裹的世界，點綴著成排成串的車燈，以及遠方閃爍的光影。我們看到達達茫然的眼神，望著靜默無語的夜色。

回到家前，妻下車去超市買牛奶，我留在車上陪他。達達仔細看著窗外的街道，仔細看著過往的臉孔，仔細端詳兩邊的建築，好似要找尋一些熟悉的過去。

當天夜晚，只能暫時讓他睡在陽台的紙箱子裡。那幾天寒流過境，溫度降到個位數，我們在被窩裡偶爾半夜醒來，意識裡閃現「不知道達達冷不冷？」，但接著又快速墜入夢鄉。陽台靜悄悄的，沒有任何聲響干擾我們的夢境。

接著幾天，達達沒有吃狗乾糧，偶爾喝一點點牛奶，身子經常發抖。不知道是飢餓還是寒冷，還是在飢餓寒冷中思鄉，思念飼養他的「爹娘」？再接著，我們在他的眼神裡，看到對我們強烈的依戀。好似過去的依靠已經隨著時間之流飄逝無影，我們是他唯一能抓取的浮萍。

和大部分的狗一樣，達達有驚人的聽力與嗅覺辨識力。下班回來，車子停在百公尺外，他已經在狗屋旁邊，帶著鐵鍊子跳躍。在屋子裡與妻子小聲提到等一下要去散步，他馬上在陽台聲聲催促。社區裡外來的車子，雖然以我們同樣的車型偽裝，達達必然吠聲提醒：你是外星人。

他有豐富的語言瞭解能力。他經常坐著享受我們的撫摸與讚美，偶爾我們在漫長的讚美詞中夾一句：「但是假如達達能酘酘就更好了。」他聽到這一句，一轉身就進他的狗屋去了。留給我們一個「不想聽」的眼神。

達達的眼神似乎蘊含繁複的言語。他的眼神是文字的意象化，默默地轉述我詩學經常被引用的句子：「沉默不是啞巴式的無言，而是語言趨於飽滿的狀態。」

達達到了我們家後半年，正式登堂入室。原來綁在屋外的他，每逢打雷下雨，經常嚇得兩腿發抖。有一次也是雷雨，他全身抖個不停，我們讓他進來，等到天晴再牽他出去，並且跟他說：「以後下雨打雷才可以進來。」於是，就在一個賓客盈門的午後，大家談笑間，達達突然出現在紗門外，發出輕輕哀鳴。我們仔細聆聽，原來大約幾十里外的天邊有「輕描淡寫」的雷聲。他以哀鳴要我們兌現諾言。從此，他在屋內開展天地。

達達善解人意。我經常早上五點多起來到客廳打坐。打坐前先跟他叮嚀：爹地打坐的時候，不要叫。但五、六點鐘之間，送報生的摩托車總會以聲音造訪。達達吠叫一聲後，接著發出低低的吞嚥聲。前者是對送報生的本能反應，後者是試著控制本能不吵爹地。我打坐一段時間後，經常覺得鼻孔附近有溫暖的氣息，睜開眼一看，達達的鼻子就在我的鼻子前面，相距不到兩公分。他以呼吸告知我時間。看看手錶，六點半，就是他每天例行散步的時刻。

後來，我們先後又收養了兩隻一、兩個月大的流浪狗。前面一隻叫「妹妹」，兩天後送給我妹妹。後面一隻自己養，叫做「弟弟」。弟弟成長中，經常以「咬」的動作表示喜歡。達達是他崇拜的對象，因此被咬得最凶。達達從來沒有回咬過他，甚至每次和弟弟玩耍，前腳騰空，落地前都刻意改變方向，以免踩到弟弟。弟弟知道達達絕不會咬他，因此以「咬得更凶」回報他哥哥。

但達達會管教弟弟。弟弟來家裡後，花園經歷文化大革命，當然他也喪失了進駐屋內的資格。他把漂亮的木製狗屋當骨頭啃，啃得幾乎解體。有一天他又在啃狗屋，一面啃一面流口水。我和妻子斥喝制止，他相應不理。達達在客廳隔著紗窗，對著弟弟吠兩聲，好像在說「住口」，弟弟果然馬上「住口」。

達達來家裡約九個月後，大哥大嫂來看我們。他們講一件事，讓我們直冒冷汗。他們說，達達在他們家裡，任何地上的紙張都撕得粉碎，花圃裡的作物經常連根拔起，顯然和弟弟同一個行徑。但是，自從到我們家，滿地板的書他從來沒碰過，院子裡的植物也都欣欣向榮。為何個性如此大翻轉，是不是他有一種本能，知道要珍惜緣分？

大哥大嫂告別時，達達的眼睛一秒鐘都沒有離開他們的身子，直到他們在將近兩百公尺的巷口消失。大哥大嫂第二次來訪，要離開時，大哥跟他說，達達要乖，下次再來看你。達達的頭別過一邊，不讓大哥看到他的表情，一個盡是不依與委屈的表情。

每天上班前，我都要面對他委屈的眼神。但是他也給我們帶來一波一波的笑聲。有一次他側躺在地上，一隻前腳不經心地挪到耳朵後面。我和妻子看了大笑並且對著他說：「達達孫悟空」。從此，扮演孫悟空變成他的絕活。心情好的時候，孫悟空；要討好我們的時候，孫悟空；我們談話沒有以他為焦點的時候，孫悟空。

有時達達會陪我在音響室聽音樂。他喜歡女高音唱藝術歌曲，聽到精彩處，不僅孫悟空，還用尾巴快速敲地板，好像打拍子。

大約三個月前，達達與弟弟皈依三寶。也許，達達是來度我們的。由於他，我們感受到狗細緻的心思與感情。由於他，我們對流浪狗動了惻隱之心。我們從流浪狗毫無安全感的日子，意識到娑婆世界生命的飄忽與無可奈何的輪迴。每天我們陪著達達散步，在路上踢起塵沙，在河堤奔跑翻騰，在芒草逐風的襯托下追逐晨曦與落日。動靜之間，達達的身影隨著陽光明暗的變化，都是天地法理無聲的演練。有時，他會在日薄崦嵫的時候，站在高處凝視遠方。在那一剎那，我們深深體會到時間點點滴滴都將還給虛空。他現在三歲半。我們知道他的生命可能只有十幾個寒暑，我們無法想像如何面對那一天，我們只能珍惜每一分每一秒的當下。