人過中年，慢性病纏身，無奈的生活步調之一是得定期到醫院複診取慢性病處方箋的藥品。記得有人這麼說過：「年輕看學歷，中年看經歷，老年看病歷。」如今咀嚼箇中意味，體悟恍如烙印。

那天上午又到醫院回診，意外聽到似曾相識的手風琴聲，正演奏著台語經典老歌的樂曲，一首接一首；雖沒能從記憶中搜尋出每一首的曲名，但那熟悉的曲調、旋律，讓每次一進醫院就無法自制地萌生厭煩、緊繃情緒的我，心境逐漸歸於平靜、安詳。

原以為是醫院別出心裁播放的樂音；可是節奏和間隔相當隨性，不像播放的那麼中規中矩。於是好奇地繞到挑高兩層的大廳察看究竟。才發現在面對大門的室內邊牆中央，正站立著一位穿著醒目醫院義工背心、斑髮疏落、長面寬額、容貌慈祥、身材略顯矮小卻壯健的老者，胸前斜掛著手風琴，雙眼垂視腳架上攤開的樂譜，張開的一雙手掌套住琴盒兩邊扣環，時掀時闔，悠然陶醉地演奏著；他身旁的小茶几上橫放一塊牌子，白底紅字寫著「以歌會友，歡迎參與」。

環視大廳樓上樓下，無論候診或等批價、領藥的男女老少，大多都望著他，樓上還有人趴在欄杆上俯身傾聽。原本籠罩緊張、嚴肅夾雜些許慘澹、悲涼……氣氛的醫療大廳，此刻流竄著祥和、寧靜……的氣息。

我從沒想過可以在醫院裡當這樣的義工，也不曾在醫院裡聽過這樣的天籟，更少像這樣被深深地感動著！