在好萊塢電影中經常聽到這個句子：It's a Sign！有時主角指著天上的彩虹、流星，有時是摩天大樓上的心形霓虹燈，有時是由於莫名的陰錯陽差而發出此語……對我而言，牽牛花，It's a Sign！

什麼樣的徵候呢？這該從我小學時說起。可能是小一下或是小二上學期吧！剛開學領了課本，一回家，我便把國語課本全部讀完。那時我的書本實在貧乏，僅有的幾本少年讀物反覆讀膩了，連劉興欽的漫畫書都被我翻爛，所以即使只是學習國字的課本，居然也讀得津津有味。不過，讀到這一個句子時我頓住了：「英英你看牽牛花開得多麼美麗」，每個字都認得，只有那個「得」字我感到困惑，為什麼不是「的」字？我饒有興味地把其他課本中所有的「的」、「得」字反覆看了又看。那是我第一次發覺文字與口語的差異，第一次細究用字的問題。回想起來，It's a Sign！ 關於我對文字盎然的興趣。也因此那一課的前後文忘了，我卻獨獨記得「英英你看牽牛花開得多麼美麗」這一個殘句。

我與牽牛花的緣分未了。上大學後開始對植物產生興趣，我從台北南下東海讀書，很快地注意到身邊的野花雜草有了不同的面貌，譬如藿香薊，在台北普遍看到的是白花，到台中卻常見紫花。大學生活裡到處郊遊，驚訝地發現我從小看到大的紫色牽牛花，花心深紫、葉子裂成三葉的掌狀；到了山上，不但顏色變淡了，而且花心是白色的，連葉子都不裂了，接近小菩提葉形；海邊的呢？花不變，葉子卻變肥厚了，不攀緣纏繞，卻在地上堅忍匍匐。我把它們分別喚作：山牽牛花、海牽牛花，對自己的發現洋洋得意。後來才知道我的「海牽牛花」原來叫做「馬鞍藤」，因葉子形似馬鞍而得名，與牽牛花同屬於旋花科。至於我的「山牽牛花」只是碰巧我都在山上看到，牽牛花本來就有許多品種，還有紅紫、雜色的呢！

後來讀《源氏物語》，〈夕顏〉這一章深深吸引我，我又以為「夕顏」是牽牛花。原來不是，恰恰相反，牽牛花是朝顏，夕顏是傍晚才開花的匏瓜花或月光花，都是白色的。

牽牛花不但指引我思索每一個字的獨特性，更指引我，細膩的觀察是多麼重要的一件事。在錯誤的認知裡糾正自己，一如走過的人生中，我犯過的諸多錯誤。（本專欄每周三刊出）