「為人生僻耽佳句,語不驚人死不休;老去詩篇渾漫與,春來花鳥莫深愁。新添水檻供垂釣,故著浮槎替入舟;焉得思如陶謝手,今渠述作與同遊。」
這首七言律詩為杜甫所撰題為〈江上值水如海勢聊短述〉,首聯即開門見山毫不保留地,以堅定的語氣,表達在詩作上自期要求盡善盡美的目標,並竭盡所能尋妙覓奇,企冀能有陶(潛)謝(眺)細緻的思緒和絕妙的手筆。
與此同時也寫述了詩人不為外人所知的苦況。李白在〈戲杜甫〉詩中即以關心的筆調說:「借問別來太瘦生,總為從前作詩苦。」既惜杜甫的才氣,也抒發自己身為詩人的苦楚與傲氣。
古人有謂:「文章千古事,得失寸心知。」作文如此,寫詩尤然,必須是盡心盡力的,所以說寫詩作樂,實則是苦中作樂,困裡求解,於身受其苦之餘,不少文人雅士皆抒發了切身的感受。
賈島,唐代的苦吟詩人,著有《長江集》。史上留下許多關於賈島艱苦吟詩的趣聞,如〈題李凝幽居〉詩中有:「鳥宿池邊樹,僧敲月下門。」原本他對於用「敲」或「推」字猶疑不定,沉吟許久後,恰巧遇上文豪韓愈,才以「敲」字定案。「推敲」一詞因而流傳後代,表示為文的苦思。據說在此之後賈島就寫下了另一首知名的〈題詩後〉,十分能反映出賈島作詩的刻苦用心:「二句三年得,一吟雙淚流;知音如不賞,歸臥故山秋。」
唐朝詩人盧延讓在他的〈苦吟〉中,寫到詩人尋思佳句的景象,更挖苦了自己作詩時的辛苦與狼狽:
「莫話詩中事,詩中難更無;吟安一個字,撚斷數莖鬚。險覓天應悶,狂搜海亦枯;不目文賦易,為著者之乎。」
宋代葛立方所著的《韻語陽秋》一書中記載:「陳去非,嘗言:唐人皆苦思作詩,故有所謂:吟安一個字,撚斷數莖鬚。句向夜深得,心從天外歸。吟成五字句,用破一生心。蟾蜍影裡清吟苦,舴艋舟中白髮生。」
明代朱承爵所撰寫的《存餘堂詩話》也說:「詩非苦吟不工,信乎,古人如孟浩然眉毛盡落,裴祜袖手衣袖至穿,王維走入醋瓮,皆苦吟之驗也。」
好句妙詞難得可貴,盡管是無處不在,無時不有,但有時就是一字難求,時而靈光一現,時而如波光水影;有時遙不可及,有時擦肩而過,難怪詩人比喻詩句猶如「人家走失的貓」,遍尋尋不著,不尋倒找到了!
創作中不為人知的困苦,正如曹雪芹在《紅樓夢》第一回所言:
「滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都云作者痴,誰解其中味?」果真是「字字看來皆是血,十年辛苦不尋常。」
(商周出版社提供)