傍晚五點多了，不透明藍的天空漸漸暗了下來。電視機傳出柔和的旁白聲，是《大陸尋奇》在介紹著新疆少數民族的生活。格子窗映入的光線愈來愈微弱，藍天成了深紫色，電視機的輻射顯得好刺眼。

「喀！」我按下了那老舊磨得扁平的開關，突然點亮的日光燈讓人有些不習慣。廚房裡抽油煙機不停的運轉，轟呼～轟呼～旋轉著很固定的頻率。鏗鏘鏗鏘的鍋鏟與鍋子聲，雖然有些刺耳，卻勾起了我對晚餐的期待。我赤著腳丫子，心急得在客廳與廚房間來回，期待著的小味蕾也在舌頭上調皮了起來。

爺爺依然半昏睡在那張深紅色的舊單人沙發上，不時發出不太規律而帶點急促的呼吸聲，有時又混了點鼾聲。挺著像西瓜一樣的水球肚，把那張深紅沙發壓得凹陷，沙發邊緣的裂紋就像爺爺笑起來時的魚尾紋，深而明顯。

那張沙發是爺爺在村長任內時買的，那時，常常會有人來家裡泡茶聊天，和過年一樣熱鬧。爺爺退休後不到兩年，頭髮大半都白了，老人斑也像發了霉的蛋糕，不斷冒出。辦公桌的抽屜裡，本來放的公文、資料，漸漸轉換成了滿滿的西藥、中藥、保健食品…。

那張沙發隨著爺爺的身體一起老舊，側邊還破了幾個小洞，黃黃的海綿都忍不住想探出頭來。小時候總喜歡趁著爺爺從沙發上起來，把冰冰的小腳丫放到沙發中間，上頭還殘留著餘溫，暖暖的，好舒服。那個溫度，我還記得。

現在的爺爺奶奶家，舊電視機換成了液晶螢幕，播放的是奶奶的民視八點檔。而那張單人沙發依舊在同樣的位子，空空的，我用手輕輕摸著，冷冷的，也聽不到那個熟悉的打鼾聲。

一直都還感覺得到爺爺坐在那張沙發上，但那個畫面卻漸漸模糊。如果相機可以把記憶保留，那麼，我想拍下爺爺深邃的魚尾紋；想拍下爺爺的水球肚；想拍下爺爺的打鼾聲；想拍下爺爺長坐的沙發溫度；想拍下爺爺身上的藥味；想拍下…如果真的可以，那樣的照片，也早就褪色了吧 ！可是永存的會是那單純的感覺，爺爺其實一直都在。