大約總在農曆過年期間，從返鄉路上經過農村道路兩旁，幾乎都可以見到成片黃綠色油菜花田。那是農人經過秋收準備冬藏之際，也是在等待春耕之前，將一把油菜籽在休耕的土地上隨意揮灑，好像在大地畫布上潑墨渲染，讓冬天原本蕭瑟的台灣農村增色上彩，還營造出一片迎接春天又滿懷希望的顏色。

油菜花抹寫大地的彩色效果，其實並不是農人最初始的目的，在田裡種植油菜，也沒有什麼收成上的經濟效益。原來油菜是短期作物，在冬春兩季農忙的夾縫間可以快速生長。農人在休耕的田裡播灑油菜籽之後，不需要特別經營照顧，任其像野草一樣在自家田裡生長開花。等到春耕的時候，翻泥覆土或犁田整地，將油菜的根、莖、花、葉，一起化作來年土地耕作所需的肥料。原來地表上那一層輝煌的光彩，在農人眼中只是「綠肥」而已，真正豐收的驕傲和滿足的心情，其實全都包含在家戶的門窗裡，內歛在樸實的斗笠下。

這一片沒有農藥的菜園也可以說是昆蟲樂園，在寒冬中更像是沙漠裡的綠洲一樣，帶給所有蟲族們無限生機。野蜂、家蜂絡繹往來不絕，十字型的小黃花是冬季重要的蜜源。紋白蝶翩翩在花田中狂亂飛舞，忙著交配和產卵。各齡青幼蟲們肆無忌憚的大啃大嚼。平時逢蟲必殺的農人，在油菜開花的季節，似乎也網開一面，讓昆蟲們歡度一次新春的嘉年華會。

油菜花也是一道特殊的佳餚美食，於我還有一段刻骨銘心的回憶。年幼時因為家貧常常三餐不濟，每次外出遊玩，總不忘到處張羅可以吃的野菜，帶回去全家一起享用。從野外帶回來，可以吃的食物都被我們叫作「窮人菜」。油菜開花時花苞和側芽嫩葉取之不盡，摘一把大火快炒，味道甘甜帶苦，吃在嘴裡，連辛酸苦楚也一起吞進心裡，讓人回味無窮。一直到今天，每看到一片金黃色的油菜花田，總會想起那一段曾經三餐不繼的童年。

曾幾何時休閒農業大行其道，純樸的農村在多角經營的概念中，連剩餘的土地價值也不能平白浪費。除了油菜花之外更有太陽麻或波斯菊，繽紛的花田、花海招徠大批追求風雅的人，俗艷的花花世界淹沒了純樸安逸的農村。原本只是可有可無的綠肥，如今成了路旁迎人賣笑的煙花。

也有些農田在秋收以後乾脆閒置任其荒蕪。然而台灣的土地從來沒有休養生息的權利，只要稍不留意，立刻叢生一片無盡的野花草。紫花霍香薊、大花咸豐草、黃鵪菜…，雖然只是稗穗莠草，但是白花、紫花、黃花……恣意點綴休耕的田野，好像莫內的調色盤一樣，調和著冬天與春天的顏色，塗抹在世俗以外，還未曾被油菜花染指的畫布上。