十八歲是少女一枝花的年齡，就在這一年，老天爺送給我一個長達十七年的馬拉松禮物。它改變了我對「美」的認知，成為一生中最珍貴的財富。

那年，我十八歲，青春洋溢，很在意自己的容貌，不但衣著髮型力求「水水的」，也頗講究色彩款式的時尚搭配；辛苦賺來的稿費，並不都用來買書，也購置美麗的皮包、皮鞋和飾品。出門打扮免不了，嗯，鏡中的少女看起來蠻漂亮的：雙頰紅潤，直鼻樑，大眼睛，嘴唇線條優美，還加上一枚甜蜜酒窩哩！不忙，且取來「美容聖品」不透明膠紙，用小剪刀剪出彎細的月型，熟練的順著眼皮一貼，哇，變魔術似的，原本亮晶晶的單眼皮眼睛頓時成了迷人的雙眼皮，再抹上淡藍的眼影…。

坐上四十路公車，一個小男生指著我哈哈笑：「妳下巴那裡有塊原子筆油！」尷尬的看他一眼，我知道他在說什麼。                          (曹俊彥／繪)

在我右臉頰靠嘴唇部位，出現了一片青藍，彷彿是被人猛揮一拳，皮下瘀血了。這塊藍印子初時淺淺的，然後慢慢地水墨畫似的往外擴散，顏色變綠，甚至成為紅紫。同時在右口腔裡，出現了血塊，會腫脹、自行破裂、流血，暫時恢復正常，又開始腫脹、自行破裂、流血。這樣奇怪的癥狀週而復始已有一段時間，初時不以為意，遲遲不見改善愈來愈嚴重後，爸媽不但緊張起來，我更是感到害怕。難道，年紀輕輕，就得了不治之症？而我，十八歲，花樣年華才剛開始啊！

為了皮膚上的這塊無名青腫，爸爸帶我跑了五家醫院驗血，又從內科、外科看到皮膚科，直到經由一位醫生朋友的指點門診口腔外科，才確定是血管瘤，需由整型外科醫生動手術切除。

但是這第一次對我來說在口腔裡開刀的可怕手術，不但沒有治好，還使我原本完好的嘴唇受到損傷，而血管瘤也往下轉移了。之後十年，青腫的部位逐漸蔓延到頸部，翻開多年前的相本可以清楚看到，我多了一個十分「肥美」的雙下巴。尤其當冬季來臨的時候，影響血液循環，下巴至頸部顏色更加腫脹青紫，口腔需用針刺放血，接著便是疼痛不適。我曾做針灸治療、試各種中藥、甚至密宗作法，求神問卜，可惜都不見效，除了等待適當時機會動手術切除，只能暗自內心憂懼及在希望中祈禱。

第二次手術換了另一家大醫院。這次手術花了八小時，傷口從右耳根沿頸部劃到左邊的顎下，長長的刀痕，有如上了一次斷頭台！然而病情依舊，血管瘤繼續生長，儘管醫生說是良性，但面對鏡子，我真誠的祈求老天爺，一張臉醜點兒沒關係，但能否讓我少受點兒對未知恐懼的折磨？

第三次頸部手術是在三十五歲那年。第二次上「斷頭台」，同樣的部位再重複劃一刀，手術過後，我隱隱聽見媽媽在輕輕喚我，聲音似從山谷中吹來一陣微弱的冷風，當我清醒睜開眼睛，一眼看到兒子驚嚇的表情，接著放聲哭喊：「媽媽！」。事後，不改愛美天性的我從枕頭下取出小鏡子。鏡裡有一張水泥色的臉，雙下巴不見了，臉型改以不對襯的傾斜，彷彿刀削。但我由衷感謝老天爺，這一次是斬草除根，終結十七年來的病痛。

我今年六十歲，恢復健康以後，更珍惜生命中擁有的一切。朋友至今仍認為我很愛美，一點不錯，一個真正對「美」有認知的人，是從「醜」和「痛苦」中淬鍊出來的。只不過，很少人知道這之中的心情故事。

記得當年我在整型外科門診的時候，看到許多兔唇、裂顎、顏面傷殘甚至畸型的病人，男女老幼都有，從外表看去，也幾乎個個是可憐的怪物，我當下膽戰心驚如當頭棒喝：「桂文亞啊你真的要感謝上天，你得的不是絕症，難看的也只是半個下巴，你還有健全的四肢和腦袋！比起這些平日不敢出門見人的身心障礙者，是何等幸福！」

是的，我深切的理解及同情他們。在漫長的十七年中，我飽受精神和身體的雙重折磨，但至少，還擁有正常人的生活：一份合志趣的工作，一個和樂的家庭，讀書寫作、出外旅行、隨心所欲。我在意的不是外型變醜了，而是變得更堅強更能面對生命中各種艱難的挑戰。

外在的美真有這麼重要嗎 ？不。當一個人經過真實人生的考驗，當一個人體會了還有比外在形式更重要的東西以後，他的內在將更質樸豐富。

就在不久前，途經忠孝東路捷運站，遇到一個不常見面的朋友，開門見山的說：「妳以前的臉很歪耶，現在好一些了。」

我對他點頭微笑，原想告訴他這已經不重要了，但隨之一想，也沒什麼，曾經還有一位不知情的同事，在我第三次手術後向我求證：「傳說你去日本美容啦？」一位醫生朋友更善意的建議我去做整型手術以改善缺陷。

我不會去整型。執意留下這明顯的缺陷是為了時刻提醒自己：真正的「美」，是透過不完美而來的，付出「美」的代價，讓我上了一堂生命教育課，這是更有意義的收穫。

「刀疤老桂」，是我給自己取的一個性格外號。