秋來起霧的閩東列島，小油菊開花沒？記憶永遠難忘，那蒼茫的海域，潮線下泅泳的黃魚、列島礁岩削壁之間啁啾的黑尾燕鷗；穿越我書寫的子夜，而後悄然入我拂曉前的眠夢。

或者在基隆港岸，燈影迷離的水光粼珣的映照之間，如天鵝歛翼的「台馬輪」，紅白相間的五千噸客船，逐漸拉曳起沉甸地錨鍊，盪起的水花，幾尾游魚不捨地聚攏如告別低語；子夜北航，此去百浬波濤，海那邊就是天涯。

天涯如遙，近之海角。客船準時在二十二點三十分啟航，拂曉時分的八小時航程，先到東引或馬祖或先至馬祖再往東引都好；猶若珠串般地閩東列島，對返鄉人皆如母親般親炙，對走訪的異鄉人，僅僅是浮面的陌生傾往。

離鄉多年的馬祖子民如何記憶離鄉多年的閩東列島？從前的異鄉人有心書寫這涵蓋：東引、南竿、北竿、東莒、西莒，乃至於更為偏荒的高登、亮島……大都留予軍旅的戰地印象。試讀已逝詩人季野的馬祖留筆││

倏來層層浪 浪合浪退

浪 永留 倏來一隻船

船 永留

黑海上 壁如我面

以裂眸撥散重霧後

臨晚一陣雨 入夜滿天星

││〈船經永留嶼〉一九七一年

駐防的詩人，亦如六十年來回列島的軍人們，猶若季節遷徙的燕鷗群落，除了大海，除了鄉愁，永遠是依然陌生的異鄉旅人；夏炙冬寒之慨歎，大海沉靜，人更寂寥……縱然我之書寫，亦僅浮面馬祖人，卻難以描繪馬祖人鬱結的歷史宿命，深邃之心。黃魚洄泅秋冬凜冽，紅花石蒜燦麗春夏，聚落裡百年世代的馬祖人，海那邊列島的風與波濤，夢，在呼喚。

夢，在呼喚，哪怕是少年離鄉的馬祖人，遷居這紅塵千丈的台灣大島，相信縱是安土重遷，百浬之遙的閩東列島依然是思念的隱痛。

台北盆地這端的我，終於知悉台北盆地那端，木柵丘陵間樹影婆娑的窗前或星光稀微的子夜，年輕的馬祖人，動畫專才的：陳天順正端坐於電腦之前，以著微顫、鄉愁的手指輕挪滑鼠，空白螢幕予以線條及顏彩；伴侶夏淑華，這出生於台北永和的傳媒寫手，他們長時間進行著一冊關於馬祖原鄉的記憶圖文典籍。

純淨的文字，夢境的構圖，昔時馬祖的童年記憶如此肯定的留存；父親記憶已失，卻永遠堅定地要求搭船回馬祖去，清淺的哀傷，沉痛的悄靜，列島在海那邊，父親盛年時代傲然的新船入海，青春，美麗與艱難，如此書以盡意；圖文之美質，教我追念，遺我敬慕。鵱

（本專欄每周四刊出）