我小的時候，最討厭的人有兩個：一個是我的母親，一個是我的乾媽。討厭母親是小孩子的心理：她對孩子總是罰多賞少，不比父親來得親切，這也罷了。討厭我的乾媽，可不得了，因為這一位可是有名－－觀世音菩薩。

那是我家鄉的古剎青雲亭，結合華人信仰的一種方便接引，母親們為了求孩子們平安長大，到青雲亭替孩子認菩薩做乾媽，菩薩一年三次的聖誕，一定要到廟裡上香、添油，否則就不能算是「乾兒子」了。長大後很長的一段日子，我都忘了自己有這麼一位乾媽。

我母親常常對我說：家裡四個兄弟姐妹，只有我是菩薩的乾兒子，這真是天大的殊榮。家裡也因此供奉一尊觀世音菩薩。上幼兒園時，母親特別買了一個觀音玉牌，要我戴在身上，保佑我在外頭平平安安的。

我在兩位母親的教導之下成長，一位剛烈、嘮叨，另一位溫柔、沉默。母親處罰我的方式，其中一項就是在菩薩面前罰跪。這一跪都要跪上一個小時以上，跪到母親睡覺了，這才偷偷開溜。因此，我就要連這位乾媽菩薩也埋怨上了，如果沒有菩薩，我就不用跪了。雖然如此，對菩薩還是很敬畏的。

長大後，與菩薩的關係疏遠了，卻從〈大悲咒〉、〈普門品〉來重新認識祂。觀世音菩薩是千手千眼、廣大靈感的聖者，祂乘著祥龍翱翔於雲海飄渺之間，不再單純是那個貼身保佑我平安的乾媽。

在社會浮沉的時間愈久，和菩薩愈是有一道無法跨越的距離。我這凡夫在塵世中的喜怒哀樂、每天的衣食住行，您在遙遠的淨土會明白嗎？

有一次，我所主編的雜誌要策畫一個「觀世音菩薩」的專題報導。早晨出門上班，心神俱累地想稿件的問題。要介紹觀世音菩薩，可是我抓不到重點，不知道要如何突出菩薩感人的慈悲。

車子經過高架公路時，同車一名年輕的同事突然興高彩烈地說
：「六月十五日星期一，早上十點鐘，又是新的一天。」我聽了驚奇地看向車窗外，旭日高升，繁忙的都會工業區和高速大道，在耀眼的陽光下朝氣蓬勃，和我鬱悶的心情正是強烈的對照。

我們有多少時刻困在自己的世界，而沒有看到真實世界的遼闊
；沒有進入慈悲的世界，我又怎麼能夠寫出觀世音菩薩的慈悲呢
？

思潮湧起，想起一手拖著我上廟的母親、想起那面失落多年的觀音玉牌、想起我的乾媽菩薩。菩薩的慈悲，一直都伴隨著我，不論我是埋怨祂、敬畏祂、疏遠祂、依賴祂、記得祂，或忘記祂
；只是，我常常沒有去感受祂。

在一個不知名的人生角落裡，再一次與觀世音菩薩感應道交。（本專欄每周三刊出）