同學從異鄉到台灣求學，獨自一人賃居在校外。雖是同班，但研究的領域不同，選修的課不一樣，有些人甚至一學期碰不到一次面。我和她因為都有社會經驗，自然比較有共同的話題。

學期末，我們相約碰面，她告訴我近一周來，雖然每天都上圖書館，但她幾乎沒和朋友交談過，她很不喜歡這般的孤單。我說，可以瞭解她這樣的心情，感覺就像被世界遺忘了。已過而立之年的她，不免又會提到婚姻的事，一方面期待能遇到一個真心相愛，長相廝守的人；另一方面又對婚姻生活中要承擔的責任有點卻步。我告訴她，結婚以後依然會孤獨，依然要面對自己，因為再親密的兩個人共同生活，仍會有各種不同的差異，有些伴侶固然能過得幸福，但那並不表示彼此之間的差異性已消弭，毋寧說，是雙方找到理解、適應的互動方式；至於承擔的部分，若自己有能力擔，又何以為懼。

人們因有群性，所以大多數的人都喜歡生活在群體中，可是在群體當中，如果不能站在別人的立場，感同身受，便很容易產生人際間的是非，到後來終究不免有「相交滿天下，知心有幾人」的感歎。不過，當我們理解到「知己沒幾人」是常態、孤獨感也是常態，就能夠平心靜氣的面對身邊的人事。

同學在異鄉成長，個性直率，敢言人所不敢言，這樣的個性有時不免會得罪人，但我覺得這正是她可敬又可愛的地方，因為她就事論事，就理論理，常發不平之鳴，這種面對事情的勇氣，並不是每個人都有的。

在這個世界上，除了自己之外，我們必得和許多人接觸，親如家人，或如師長、同學、朋友、同事……我們常會感歎說：「兩個都是好人，可是怎麼碰在一塊那麼會吵架？」會吵架的原因很多，但缺乏對彼此的「理解」應是一大原因。

所以，學習去欣賞別人變成一門重要的功課，當我看到路口賣玉蘭花的小販對著車上的駕駛員鞠躬、做問卷調查的人員對著行人問候，我領會到他們面對生活的態度，不由得尊敬起他們的工作。

正因為每個人都有差異，所以也都有獨特性。差異讓我們在彼此互動中感到孤單，獨特又讓我們感受到每個生命的豐盈，當我們理解了這一切，在接觸其他生命的過程，便能安於孤獨與他者的豐盈。

（本專欄每周二刊出）