我的朋友們大多進入華髮之年，如何養老，是常交換的話題，有些主張住養老院，有些則希望和兒女生活在一起。

那天又舊話重提。一位朋友說，她問過兒子，將來她老了，會不會奉養她？兒子念高中，酷酷地說：「我不回答假設性的問題
！」

另一位朋友的兒子，剛成為社會新鮮人，聽媽媽這麼問，緩緩抬起頭，疑惑地問她：「妳沒有存養老金嗎？」大家又是一陣七嘴八舌。

我在腦海裡翻出了一件陳年往事。爸爸也問過我同樣的問題。「還那麼久，到時候就知道了。」我含糊地回答。

那時候爸爸中過風，糖尿病、心臟病相繼來叩門，雖然才五十出頭，但是步履沉重，心境想必也蒼涼，才會渴望從女兒口中，尋求老來的依靠。當時我還是中學生，老？奉養？距離太遙遠，這個問題令我茫然。

時光慢慢流轉，那句「到時候就知道」，逐漸在心頭發酵，從幽微而趨明朗，而烙印為終生責任。

爸爸晚年，兒女中只有我在身邊，經濟上、生活上，幾乎全靠我打理；送終，以及往生後三十多年來的祭祀，也幾乎由我一肩挑起，當年沒說出口的承諾，我用一生的堅持來證明。我知道，我欠他一句肯定的答案：「我會。」

因此，在媽媽還沒開始擔心自己的晚年之前，就常常環抱她的肩膀，貼在臉頰旁告訴她：「別擔心，有我在。」好讓她安心頤養。現在我懂得愛要及時說出口，不容延宕。爸爸以色身示現，教會我反省、檢討、付出，開啟了我後半生的新旋律。

一個人如果懂得檢視生命經驗，就會像《貧民百萬富翁》裡的Jamal一樣，通過記憶回溯，一段段不尋常的經歷，都會轉化為Q＆A的豐潤養料，即使過去是一頁傷痛史，也能帶來正向思考的能量。

生命故事從生命經驗出發，朋友的孩子都還年輕，當父母的倒不必刻意把心情瞄準在一句話上，給他們一點時間修習人生課題吧。但是，孩子們，父母的身體可是不能等太久的。

「不是冤家不聚頭」，親子關係往往糾葛纏繞，心中各有千千結，然而親情就是責任，沒有逃避與放棄的權利，何不讓生命關係用愛來穿梭交織，必會歡喜甘願，愈久愈芬芳。