林語堂取出手帕擦擦眼睛，笑著說：「古今至文皆血淚所寫成。今流淚，必至文也。」《京華煙雲》的雋永深情，如涓涓細流的文字長河，環繞著古老中國的人物風土，流淌在天南地北的田野風光，於庚子賠款事件中曾激起浪花，在八年抗戰的漩渦裡深陷苦難。「浮生若夢」的基調，是它輕快流暢的主旋律；「生離死別」的椎心之痛，又為它帶來強烈的人生節奏。

這部大書是從一九三八年的春天起，在美國維蒙特小鎮的松樹林間，一氣呵成的。小木屋外，滿地松針鋪墊成作家的寫作園地。

從中國雜貨店裡買回來的香菇和蝦米，正準備與清燉鰻魚同桌登場。洗鰻魚先要用粗鹽用力擦去魚體表面的黏液，然後用熱水沖洗。將魚切成小段，放些薑絲在鍋裡，加水以文火慢燉。等香噴噴的鰻魚湯煮好了，在魚湯裡加入鹽、胡椒與芫荽，便可上桌了。

三、四塊魚肉在一碗清湯裡，等待著幾滴棕紅色的天津五加皮來提升陣容，到時這碗湯就更加芳香撲鼻了！嗅著美食的氣息，林語堂笑了，下筆寫盡人生百態。

而林太乙回顧當年這道與她父親寫作《京華煙雲》雙雙疊影的美食享受，但覺意猶未盡：「我用湯匙送一口鰻魚進嘴裡，厚厚的魚皮滑嫩無比，魚肉細膩柔潤，湯的表面有兩三點鰻魚皮熬出來的油。我慢慢品嘗才捨得吞下肚。」