我有個不好的習慣，常常無事站著、坐著，就是一副若有所思的樣子，因此，熟及不熟的朋友，最常問我的就是：「你快樂嗎？」這個問題老實不好回答。說快樂嗎，自己臉上的表情欠奉（不開心的表情）；說不快樂嗎，又說不上來有什麼不快樂，而且這個答案往往得加上許多注解才能夠使問的人滿意。

什麼是快樂呢？

我才四歲多一點的時候，最快樂的一件事，就是母親給我買了一雙「卜卜鞋」。那是那個時候，最流行的款式，鞋墊裡塞了一塊會發響的海綿，走起路來「卜卜」直響，就像賣麵包的阿伯按的喇叭。

母親有好東西收起來不捨得用、不亂用的性格，於是我那雙「卜卜鞋」並沒有穿上幾回。難得有一次和母親上街，開心地穿著它出門。母親抄小路走，要經過一條大水溝，那道獨木橋是我的死敵，我扭著身子硬是不敢過，掙扎間一隻鞋掉到溝裡去了。

我還記得在陽光下，那隻鞋被急流沖走的情景。四歲的孩子當然如喪考妣般哭了起來。事後，無論我再怎麼樣哀求，母親都沒有再買回同樣的鞋子給我。童年時，有蠻長的一段時間，我都在為那隻鞋懊惱，只覺得自己某個部份的快樂失去了，再也補不回來。

及至長大後，快樂的事情愈來愈多，也愈來愈少。說愈來愈多，是因為新奇的玩意兒愈來愈多，是小時候再怎麼樣都不能想到的；說愈來愈少，那是因為成年了，感動和感恩的心減弱，處處似有快樂，卻又很難拾起快樂。

什麼是快樂？每個人都在尋求，但不一定找得到。曾經欲求是快樂，朋友是快樂，戀愛是快樂，當這一些都捲進時光的漩渦裡，是非對錯、悲歡離合的沙石風暴，把一切都淘淨、刷白。事過境遷，一時的快樂，只是一張被遺棄的糖紙，膠在柏油路上，曾經甜蜜過，如今只能任日曬雨淋慢慢磨去鮮艷的色彩。

很多一時的快樂，代價卻是一輩子的。看看報章上的新聞，那萬千一瞬的人世禍福善惡，許多的根由不就是芸芸眾生為了一時的快樂？一隻快樂的鞋子，隨水而逝；一顆快樂的心，卻總在遙不可及的地方。

整好行裝，出發去找一顆快樂的心。找到它，快樂才有後續的故事，不再輕易流逝。

（本專欄每周三刊出）