讀過《老人與海》的人，都對海明威語言的簡潔洗鍊留下深刻的印象，曾有記者問海明威，他寫作的秘訣是什麼？海明威答道：「有時候我餓著寫，肚子咕咕直叫；有時候我站著寫，而且只踮著一隻腳；有時候我在寒冬故意穿一件單衣，邊寫邊凍得瑟瑟發抖……這些不愉快的經驗，讓我不得不少寫廢話！」

海明威的答案，究竟是一種帶有禪風的方便法門，還是他想用「吃得苦中苦」來詮釋如何成就至高的文學境界？總之，我們即使照著做也不會成為第二個海明威。

寫作真有秘訣嗎？有個初學者寫信給馬克吐溫，他聽說魚骨頭裡含有大量的磷質，而磷有益於補腦，如果要成為一個舉世聞名的大作家，他想知道是不是必須吃很多魚才行？他問馬克吐溫：「您是否吃了很多魚，吃的又是哪一種魚？」

馬克吐溫看了來信，這樣回答：「看來，你得吃下一條鯨才成！」

法國作家大仲馬則是另一種典型，他的寫作速度十分驚人，他在將近七十年的生涯裡，號稱著書一千兩百部。有人問他：「當你辛苦地寫了一整天，第二天怎麼還會有精神？」大仲馬回答：「我從沒辛苦過。」「那你如何寫得又快又多？」「不知道，你最好去問泉水，為什麼它總是噴湧不盡！」

大仲馬的自負，讓我想起蘇東坡也有類似的話：「為文當如行雲流水，行於所當行，止於不可不止。」蘇東坡對自己的文采也表現出超凡的信心，他自詡駕馭文字功力一流，文思妙想，恰如其分，多一字則冗長，少一字則缺失。看來大作家才華流露，以真性情追求文學之感悟，不必藉助外力，更無所謂的秘訣可言。