【本報台北訊】楚戈，本名袁德星，出生中國大陸湖南汨羅，他寫詩、寫藝評，研究古代文物、也幫朋友畫插畫，畫水墨、版畫、書法、雕刻、陶藝……樣樣都玩，有人稱他做「全才藝術家」。

楚戈在湖南鄉下念私塾死背古文、中學接受現代教育讀老舍巴金，十七歲長沙從軍、隨部隊到處移駐，從長沙而武漢而南京上海到台灣，從台中桃園新竹台中到台北。寫詩、流連文藝咖啡館，成為一位愛好文藝的軍中青年。

也曾皈依佛門預備出家，但一轉又去結婚生子，接著退役，投稿、畫漫畫維生，一路顛沛三十五年，前半生紀錄，似乎沒一項為成為畫家做準備。

楚戈三十五歲才參加大專聯考，考入藝專夜間部，成為高齡學生。然而學院式的美術教育，對他沒什麼影響。楚戈這時期寫藝評，出版過一本《視覺生活》的評論集。然後進故宮博物院器物組工作，研究中國古代器物造型和圖紋。業餘替朋友的文集畫畫插畫。

楚戈畫畫，跟他寫詩，或書法，完全一路的，抒發性情而已，也達到自娛娛人的功效；成為「專業」倒像是無心插柳的結果。

憶起五六歲時候，母親是湘繡好手，描圖刺繡都擅長的，嫁到務農世家當媳婦。有天廚房砌了新灶，他突發奇想買些染料在新灶壁上畫起來，引來街坊鄰家輪流來參觀。楚戈說這或許就是他畫畫的起源。

一九八一年，楚戈五十歲，造訪他生命的大客是鼻咽癌。大病以前他的詩畫，雖然跟傳統脫格，用色上還保有那種淡雅、含蓄、收斂的格調。大病之後，楚戈像打翻了顏料盒似的，色彩大膽鮮豔，酣暢淋漓。

楚戈說：「我寫文學沒有什麼使命感，藝術也是『玩耍進行曲』，人生又『無所謂』。」「不與人爭、無得亦無失，自在一生，但也從不預防，從不未雨綢繆，這是我一生寫照。」（林乃文）楚戈的故事登於《新觀念》雜誌四月號