記得是在一九二九年春的某一天下午，我閒著無聊，忽發奇想，獨自一個沿著上海靜安寺路無目的地隨意跑去。跑過了哈同花園不遠，一間牆壁髹漆著金黃色的、櫥窗布置得很雅致的書店陡的出現在眼前。抬頭望了望門楣上的牌匾，赫然有著四個黑色光澤燦然的長宋字，才知道原來是「金屋書店」。

在當時金屋書店出版的書籍，最精緻也最講究。書頁不是用古雅的米黃色的書紙，就是用粗面的重磅厚道林紙，雖則是薄薄的一本三、四十頁的小書，看起來，卻顯得又厚又可愛。封面別出心裁，使愛書家常常不忍釋手。

因為書籍的品貌既然如此不凡，那麼書價也就貴得非常可觀；在當年的出版物當中，除創造社的書價較貴之外，要算金屋書店的書價最昂。我那時雖是個窮學生，但並不吝嗇幾個買書錢，金屋書店出版的書籍，除了《金屋月刊》之外，幾乎全部都買齊。它的書籍，封面也最奇特，如滕固的一本短篇小說集《平凡的死》，就是一張黑封面畫上一口大紅棺材，四個白文的書名。這部小說之所以不會暢銷，就是那張封面嚇人。此外還有一本邵洵美的文藝論集，叫做《火與肉》的，封面用的是大紅紙，中間貼上一張小方形的金色紙，上畫有作者寥寥幾筆的畫相，既沒有書名，也沒有作者的名字。我當時覺得很新穎，也很夠刺激，因此從那天開始便愛上了「金屋書店」出版的書籍。

那天，我記得買到邵洵美的《一朵朵的玫瑰》譯詩集，是英國詩人彭司的名作，和沈端先譯的廚川白村的《北美印象記》等七八本書，連一向不大注意的《金屋月刊》也一一搜購齊全。

就在那當兒，一個穿著皮袍子的中年人，從外面安詳地踱了進來，在他的瘦臉上顯得有點蒼白，好像剛從床上起來患貧血症的人的那種臉色。他的清秀而蒼白的臉上，最使你覺得觸目的，便是他下頷的那幾根疏稀的山羊鬍鬚，和他那個高聳的希臘人特有的鼻子。我一見到他，就使我想起那本《火與肉》封面上的作者素描，他就是那張素描的模特兒。他的舉止很瀟灑。尾隨著他進來的，剛巧是我認識的一個朋友。那個朋友看到我，立刻向我招呼起來，據他說是剛陪邵洵美跑西書店，順便折到這裡來看看。說著他還給我介紹邵洵美。看到他那副形容，你絕不會不想到「詩人」這個字眼的。寒暄一番之後，他就問我買了一大包什麼書。我告訴他，其中有二本是他的《火與肉》和《一朵朵的玫瑰》。

「這兩本書還可以看看的，可惜你買了，不然我可以送你的。」他說，「你覺得我們的書有什麼不好？」

「漂亮，講究！」我說，「愛書家一定會當作奇貨呢！」

 「所以囉！金屋所藏的，就是這些『嬌』呢！」他慢條斯理地說，說得大家笑了一陣。

那年初夏，我在西藏路寧波同鄉會舉行的一個藝術展覽會上，又碰到了邵洵美。那天參觀的人很多，他穿著一套米黃色的紡綢長衫，腳上穿著一雙黑布鞋，站在江小鶼為他雕塑的半身石膏像前，在和朋友周旋。江小鶼先生也在場，邵洵美問我這座塑像是誰，我告訴了他說：「塑得太像了，跟你簡直一模一樣！」

「你說錯了！」他說，「你應該說它會比我活得更長久呢！你不會反對這說法吧？」

「我不以為然！」我說。

「這話怎麼說？」他露出一點驚訝的神色，看了江小鶼一眼。

「這座塑像是藝術的傑作，它的生命應該是永久的，但是難保不出意外，摔在地上碎了，不就完了嗎？」我說。

「你的想法也很幽默。」他說，「不過，這種意外倒不是江小鶼和我願意有的。」說得大家又是會心一笑。後來他問我還有沒有常去「金屋」，我說因為路途太遠了，來去不方便，所以不常去。

他說，金屋最近出了一本章克標的《銀蛇》，內容是描寫郁達夫追求王映霞，與章克標失戀的故事，憑這個故事，就值得我去跑一趟遠路的。
他就是那麼有風趣的人。（上）
（廣西師範大學提供）