酢漿草是野外常見的小植物，它有三片心狀小葉，細長的白莖。很多費心經營工整的花圃草地一但被酢漿草入侵就完了，是一場噩夢！因為它蔓延極快速，一下子整片草地原先的草種都被覆蓋，成了一片酢漿草地毯。你說酢漿草不美嗎？這也不盡然，因為「數大便是美」，整片草地覆蓋著綠油油的酢漿草，遠觀近看都很美。只是人家嫌它是「雜草」，恨不得除之而後快。也有人為酢漿草找出路，說如果發現一株酢漿草是四片小葉，就是幸運草，會帶給自己好運。這麼一來，就使酢漿草染上了神秘浪漫色彩。

有一年我在美國的花店看見掛著一盆吊盆植物，是一盆紫色的三葉小草，開著粉紫色小花，很像酢漿草，只是葉子的顏色與形狀不太一樣。我問店員，果然是園藝栽培的酢漿草變種。太令人驚嘆了！它的葉子呈三角狀，葉面有深淺兩色的三角形圖案。整盆植物就像是人工塑造的假花，那麼精緻、完美。

不用說我與幸澄買了一盆紫色酢漿草。我們是提著當伴手禮去拜訪旅居舊金山灣區的女作家喻麗清。麗清和她先生孟湘熱情迎接我們，那是她們夫婦是第一次看見幸澄，問東談西講好多話，但是話題最多還是那盆紫色酢漿草。我們雖然是在當地花店買的，麗清她們卻未曾見過，嘖嘖稱奇。園藝界化腐朽為神奇，把原本漫天遍野生長毫不值錢的植物變成盆景花卉，可以賣錢了。
麗清與孟湘，妳們的紫色酢漿草還好嗎？

後來我們回到台灣定居，也在花店苗圃中看見過紫色酢漿草。我的母親喜愛紫色，當然買了送媽媽。這種小植物不需要太多水分，花盆的土乾了鬆了也不打緊，久久澆一次水即可。我在辦公室外頭樓梯間也種了兩盆紫色酢漿草，由於花盆是長方形的，我將小草交互錯置，幾周就茁壯長大，乍看之下一盆深紫色，沒有人不稱奇讚美的，還有同事向我索取。

樓梯間只有一面窗戶，光線自然不足，我的紫色酢漿草開始徒長，拚命深長淡白色的莖，看起來是那麼柔弱細嫩。它們為了尋找光線，總是將葉面朝向窗玻璃那一面。每天早上我到辦公室，看見兩大盆紫色酢漿草全部背對著我，我也總是要把花盆三百六十度掉個頭，讓盆中每一棵小草的三片小葉子都面向我們。有同事學生問我為什麼把它們調頭？我回答說：「它們是給我們欣賞的！」

哈哈哈！真是霸道的理由。不過小花小草能奈我何？只是到了下午，通常這些紫色酢漿草的葉面又轉頭朝向窗外了。傍晚，樓梯間的光線暗了。我下班離去前，紫色酢漿草的三瓣葉片已經下垂休息，它們也要入睡了吧！你猜得到我臨走之前對它們說什麼吧？猜對了！我說：「晚安。」

樓梯間光線不足，有時我會趁戶外大太陽的時候，和學生把樓梯間的小植物全部搬出去，先用水管給它們沖個澡，洗去身上灰塵，然後在陽光下曝曬。惟獨紫色酢漿草消受不起這麼多光線，大約半個鐘頭後，它們的葉瓣都會下垂內縮，彷彿晚間入睡的樣子。學生的心地比較稚嫩，好幾個人擔憂地問我：「老師，會不會把它們曬死？」我笑著回答：「不會的。」的確，有一回我「陶侃搬磚」把植物搬出去享受日光浴，竟然完全忘了這檔事，直到黃昏才猛然想起來，連忙跑出去一看，紫色酢漿草不只是低頭，簡直可以用「垂頭喪氣、懨懨一息」來形容。我一摸花盆外緣，嘩！都發燙了！那時心中充滿歉意，不是一句「我不殺伯仁，伯仁因我而死」可以脫罪的，因為伯仁的確因我而死。它們已經是馴化的人工栽培植物，不能和長在野地花圃裡的表兄妹相比擬，需要人類的細心呵護。

坦白說，當天我把它們搬回室內樓梯間的時候，心中並不確定這些小傢伙是否能夠熬過來。第二天早上我到辦公室，看見紫色酢漿草全部挺直了腰桿，每一株的葉片都平展，仍然是向著窗外，與往日沒有不同。我心中不禁微笑：「好傢伙！真有妳們的！」

「如在江南尋到春，千萬與春住。」城市人的自然景觀就剩下了陽台案頭的花草盆景，紫色酢漿草就是我心中的春光美景。我無須赴江南尋春，春天自在心頭，在我的樓梯間。朋友！下次你來找我，記得先與我的紫色酢漿草打聲招呼，問問它們：「保真在嗎？」

說不定它們會愉快地向你點頭，「在的！在的！歡迎！歡迎！」