門前有一塊菜圃，菜圃前有一條河，河裡漂著山上運流而下的原木。哥哥就讀的學區是明義國小；姊姊常去城隍廟玩。母親說：「門牌是重慶街六號；從花蓮搬到彰化那年你才三歲。」

憑著這有限的線索，一九九四年春天，詩人陳黎與邱上林帶我尋訪三十幾年前住過的花蓮老厝。車子開到略嫌偏僻的街區，在一個院落側邊，我們張望、比劃，小聲地議論著。

「應該是這裡。」陳黎說。

「河不見了？」

「就在這條馬路底下。加了蓋，河變成地下溝。」他說。

存在我記憶裡寬闊洶湧的河，現在被柏油路面蓋住，好比「長溝流月去無聲」的詞，歲月流逝，連聲音都消隱了。

「恁置這兒看啥麼？」突然圍籬內傳出一句響亮的問話。

原來我們在外頭咕噥半天，已吵擾到住戶。

「失禮。」我記得仍是老花蓮陳黎代表發言，一樣是講閩南語：「阮朋友細漢時住這兒……」

「無可能。阮置這兒住了三十外年。」

「對啊，」我情不自禁接話：「阮家就是三十外年前搬走的。」

「啊，恁爸爸是陳聯科……」

好厲害，他瞬間記起三十幾年前的一個名字！時間在中央山脈以東，流逝緩慢，三十幾年來這棟日式的平房竟未再易手。

邱上林是報導文學好手，他手上的單眼相機喀嚓、喀嚓個不停。那麼小的前院原是兒時眼中好大的一塊菜圃；啼鳥啁啾的橄欖樹已經鋸斷，剩一截樁頭；前庭後院修修補補的，已喪失日式老屋風味。主人倒是十分熱情，不斷詢問家父母近況。

盡興取景，並與屋主合影後，我們才離去。邱上林很快地在《花蓮青年》刊出一篇以影像為主的〈作家尋根記〉。照片中我穿著棉襖，髮式較長；紅媛是微捲的短髮，半長裙。那時我們四十剛過，初初有了歲月不居的感覺，但還沒進到人生無常的體會。又十年，才有切身之痛。

尋獲舊家老厝前，我憑想像寫過〈生在花蓮〉的散文、〈居住在花蓮〉一百多行的詩。一種宿命的接近，像磁吸召喚過我，所以那一年的尋訪並非偶然，近乎一種生物本能。大約兩個月後，邱上林突然寄給我一張老厝意外焚成廢墟的照片，我在惘然中更確認，一九九四年春那一行動的意義，直覺是受命運驅使。老厝待我有情，畢竟讓我見過一面，不使生命又多一樁失之交臂的事情。我這麼想著就寫下〈坐在霧動的屋瓦上〉那首詩，結集在《不安的居住》裡。前幾年刪修後，改題〈重慶街六號〉存檔。

當年，黃涵穎任花蓮文化中心主任，授權陳黎主編「洄瀾叢書」，設計、編印之品質遠超於其他地方出版品。我的詩選集《遙遠之歌》列在「洄瀾叢書」第一批，一九九四年焦桐提名它參加中國時報文學推薦獎競賽，最後由決審委員鄭樹森、張大春等九位評定，與小說家鄭清文的一本短篇小說集共同獲獎。所有這些都是花蓮延伸的因緣。

（本專欄每周五刊出）