我從凱迪拉克的車窗往外望，晴空萬里，幾抹白雲悠然浮動，這是我第一次坐凱迪拉克，第一次行走中二高。車子從水里、集集的交流處下了匝道，眼前出現了南投鄉間常見孤挺的檳榔樹和疏落的椰子樹。嫁到草屯多年，我鮮少踏出婆家之外的鄉鎮，我像個過路客一樣，心不在焉的看著窗外的景色一幕幕倒帶般轉過。

寬大的凱迪拉克裡，我和哥哥侷促的坐在一隅，車身正中央安放著母親莊嚴的黑檀靈柩，母親一定也會選擇坐凱迪拉克，風風光光的走完最後一程吧。我看看母親的靈柩，再轉頭看看身旁的哥哥，他疲憊的臉上已長出參差的鬍髭，就像田間一片荒蕪的亂草。哥哥雙眼微閉，一手拄在窗口，一手緊緊護著一支白幡。

車子經過了不知名的鄉鎮，開始上坡路，窗外的風景愈來愈青翠，已經來過好幾次的哥哥忽然出聲說，就快到了。中部著名的水里火葬場竟隱身在這麼一處風景秀麗的山丘上。

清晨七點左右，火葬場已有更早到的喪家，幾口火化爐俱以上千度的熊熊烈火輪番吞噬一具具棺柩。就在爐口封起來時，天人永隔的最後一個信物也就蕩然，有喪家呼叫著，「某某，快跑。」有的喪家請來的女子樂隊，則熱鬧的吹奏起流行歌曲，好似總要有點送別的儀式才能傳達不捨的心情，但卻又不知如何才好，各家就在火化爐前忙亂的表達情緒。

母親的靈柩被送入火爐時，原本鎮靜的親族，突然騷動起來，我聽到先是阿姨號啕大哭，再是表妹低泣：「阿姨，快跑！」跟著全體亂了起來，各自喊著「快跑」，我看到母親被推入熊熊的火中，母親走完了此生的最後一程，能否再浴火重生了？我望著走在前頭的法師背影，想著，如果生命果真有輪迴，那麼母親此生因何而來，因何而去？是為了賦與我們生命嗎？是為了成就我們嗎？在母親走完了人生路，我彷彿還對母親生命裡的許多事感到陌生。

我緩緩走回家人搭乘的遊覽車，經過火化爐的背後山坡地，被黑色的濃煙所震懾，那麼，母親的身體也化為煙霧中的一股，乘風而去吧。車上，叔叔正興味盎然的講著母親和父親的戀愛經過，都是些我從來沒聽過的事。我到底知道母親多少啊？我躺在遊覽車後座，對著車窗外的風景發呆。

母親剛過世，她的一位閨中好友，打電話給我，她說打了幾天電話，母親房裡的電話都沒人接，我告訴她，母親已往生，已罹癌多時的她在電話那頭繼續關切，「你知道你媽媽有沒有去燙頭髮？」我回說，已很少出門的母親在過世之前，剛去燙頭髮，回家後還興沖沖的告訴我：「頭髮燙一燙，比較像個人樣。」母親過世後，我幫她淨身，梳著那一頭新燙的髮絲，不免感歎母親一定沒料到自己的生命就這麼匆忙結束。我跟母親的好友說，母親去燙了頭髮，她欣慰的又說下去，她和母親小學同班，母親從小就很美麗，又很會唱歌，在學校很出風頭，她回憶母親最會唱的一首搖嬰歌，她在電話的那端低聲的哼起「搖啊搖……」我告訴她，我記得小女孩時，母親曾帶我去過她家，她因為嫁給一位小開，婚後生活較母親優渥許多，不過，兩人的小學同窗情誼仍維續了一輩子。

聽著她因生病而力道不足的哼著搖嬰歌，我不免會想到母親的另一位小學同學，她在母親停靈時的一個夜晚，出現在冷清的街道，由於她的氣質高雅，正在守靈的我們，不免對她多看了幾眼，但見她筆直的朝我們走過來，沉默的走進靈堂，待我們遞過香枝，才看到她的臉上掛滿了淚，她輕聲的喚著母親的名字說，「我來看你了。」之後，她對著初識的我們自我介紹說，她是母親的小學同學，原先在上星期和母親約好一起去唱歌，後來沒約成，沒想到竟天人永隔了。

因為空襲的緣故，母親讀到小學三年級就中輟學業，後來因家境十分貧困，沒有機會再重返校園。只有接受過三年小學教育的母親，不但國語文讀寫流暢，日文亦然。先前只曉得母親是一個聰穎的人，沒想到，在她過世後，才又認識了她終身交往的同學。母親過世後，先生曾問我母親是彰化的那裡人，我困惑的說，「不知道」。後來問了阿姨，才知道母親生長在彰化市富貴里的竹頭腳。我和母親生活了一輩子，感覺十分親近，但在她走後，才意識到，她的生命有好多的面相，是我所不了解。

遊覽車的前頭，叔叔猶在追憶母親和父親的戀愛史，唱作俱佳的表述，逗得大家開懷。然而並沒人忘卻我們正在等候母親真正煙化的時刻，不時有人在看腕表，然後一聲「差不多了」，大家便又默契十足的下了車，往火葬場走。

場內幾位男性的工作人員嫻熟的將焚化過的石膏色骨骸裝進罈裡，哥哥謹慎的接過了母親的骨灰罈，我撐著黑傘在旁邊護著，然後一群親友又各自喚著母親的稱謂，「我們要走了！」、「要過橋了！」就這樣又從青蔥的山區，進入水里，穿過河流，通過山洞，一路指引著母親的魂魄跟著到了台中。

父親過世後，葬在台中東海墓園，母親生前即交代身後骨灰要放在墓園裡新建的骨塔，我們踏進了中庭挑高的骨塔大廳，大廳寬敞明亮有如旅店，環著中庭是一間間祭拜廳，祭拜廳的正中央是一個大型螢幕，可以播出亡者的照片以供家屬追思。

我們先在大廳的沙發上小歇，並且啜飲著自助的咖啡，怡人的環境，讓大家共同覺得真是一處不錯的安息地。

佛事圓滿後，法師說這是他們第一次到這個有如大廈的骨塔樓，又問母親怎麼會知道這個地方，我說母親知道許多事，雖然她只讀過三年的小學。就像她的另一位好友重貴常常說：「你母親懂的事真多，我都叫她楊博士。」然後又感謂的說：「你母親突然過世，是我人生最大的損失。」阿姨也常提起，她們少女時，家境非常貧窮，但外婆卻仍捨得讓母親去學舞蹈。母親擅歌、擅舞、聰慧，人又高雅美麗，這是她的青春伴侶對她的共同印象。但我印象中的母親卻不然，她要用木屑在大←中升火，烹煮大家庭四代同堂的飲食，她過度大方，常捉襟見肘，她是一個以家庭為重心的傳統女性，不過有一點共通的印象是，母親一直得到別人的讚美。

我告訴法師說，母親會選擇安葬在這裡，是因為父親也葬在這墓園，而且這裡可以喝咖啡，至於當初母親為何會決定將父親葬在這裡，是因為風流英俊的父親生前很喜歡從彰化到台中來跳舞。由於父親非常疼愛我這個么女，還曾帶著少女的我，出入過台中的各大舞廳，驕其舞女。深愛父親的母親卻對這些事一笑置之。

將母親的骨灰安放後，我們魚貫的上車準備回彰化，車子開動不久，哥哥指著右邊一排排整齊的墓區說，父親的墓就從這裡進去。父親過世多年，他的身形還歷歷在目，但我已不復記得他的墓區了。

車上的親友開始聊了起來，說著父親在這裡還可以繼續去跳舞，愛漂亮的母親也可以在台中逛街、喝咖啡。經過了一天的送行，此刻車上的氣氛輕鬆起來，大家繼續想像著以後父母親在台中，會再做些甚麼事，感覺他們的生命並沒有真正過往，而是在我們的追憶中延展著。