四十五歲肝癌腦轉移的病人阿匡，平日只能躺在安寧病房的床上，意識時而清楚、時而不清，但無法言語。有一天輪到阿匡用按摩式洗澡機洗澡。

護士小蕾帶著阿匡老爸備齊的衣物和志工大姊，一同推著阿匡至洗澡間。 剛開始，阿匡的老爸站得遠遠的，似乎不太敢靠近。

「阿公，請幫忙關門，還有拉上圍廉。」小蕾邊說邊將阿匡的衣服脫好，然後推到洗澡機裡。但是，阿匡的老爸仍然站得遠遠的，志工大姊們要他一起幫阿匡洗澡，沒想到老阿公竟然擺擺手說：「我從來沒有幫我兒子洗過澡。」

「這是阿公的第一次囉？」小蕾跟志工大姊們笑嘻嘻地說完後，走過去牽起阿公的手，拉到洗澡機前，故意撒嬌地說：「阿公，你負責洗阿匡的兩隻手和上半身，大姊負責兩隻腳，大哥自己洗重要部位，我洗頭跟洗臉。」

分配完後，阿公有模有樣地捲起袖子，開始認真地替阿匡洗澡，並重複說著：「我八十歲了，從來不幫小孩子洗澡的。」

「喔~那你賺到了，阿匡也賺到了。」小蕾說完後，看到老阿公露出慈祥又滿足的笑容，溫柔地擦洗著阿匡，而阿匡則是雙眼一直凝視著老爸爸。兩人在護士小姐跟志工的幫助下，完成父子間第一次最親密的互動。

傍晚時分，護士小瑛過去換傷口時，發現阿匡醒過來後，雙眼含著眼淚，靜靜地望著坐在床邊打瞌睡的老爸爸。「阿匡，你是否心裡有話想說？」小瑛問完後，阿匡看著她並眨眨眼。小瑛就跟阿匡說：「假如我說對了，就請你以手勢，上下擺動來表示；說錯了，就左右搖擺好不好？」

「…」阿匡真的把手費力地上下擺動一下。小瑛就問：「你是不是想對爸爸說，你很感謝他，尤其在你生病的時候，還這樣照顧你？」

阿匡眨眨眼表示後，又擺了擺手。

「你是不是想對爸爸說，你很愛他？」這次阿匡竟然可以輕輕的點頭，而且眼神更加激動。小瑛又再問：「你是不是想跟爸爸說對不起，他這樣老，還要來照顧您？」「…」

「你心裡感覺很不孝順？」這次阿匡的手，上下擺動得更厲害，護士小瑛見狀，趕緊叫醒阿匡的老爸爸，讓老爸爸明白他這個大兒子，懺悔的心情。

「唉！爸爸不怪你，誰叫你年輕時不會想，出去混黑社會，如今家庭毀了，身體又搞壞了…」阿匡的老爸爸說完後，再度伸出雙手，緊握著阿匡的手，老淚縱橫地說：「阿匡，爸爸也很愛你，你要好好養病，知道嗎？」

「…」

「謝謝各位小天使的用心，妳們真的抓住了任何一分一秒，可以幫助病人跟家屬的機會，而且充滿智慧，佩服，佩服，我要多多學習這種精神。」

隔天我讚揚了所有參與的人。小護士回答我說：「我覺得，雖然看似我們幫助了病人，但其實，病人也教導我們，盡孝要趁早，想對父母表達感謝之恩時，永不嫌遲。」

（作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任  周希諴）