迷宮似的芭樂園在夢裡不斷的召喚，是晝日的意識，也是深層的記憶；是對童年歲時的流連，更是對田野農村嚮往，彷彿是一種鄉愁播植在日裡夜裡。
夢是晝日的意識，或是深層記憶？
芭樂田像座迷宮，我不斷穿梭尋找，撥開層層疊疊的葉片，枝椏中掛著一串沾著水珠的果實，我挑著霧白果實狠狠摘下，深怕慢一步被掠取。幾個熟軟的芭樂，濃郁的果香漫散在晨霧中。像個貪心的盜寶者，我一個又一個的摘下，毫無饜足感。
日照愈來愈熾烈，芭樂園一棵一棵的消融不見，環抱在手的芭樂如水化了。
總是在搶摘芭樂的夢境中醒來；對芭樂並沒有特別的貪愛，卻屢屢在夢裡索尋芭樂，是摘取的樂趣，還是對田野的眷戀？
童年家裡有一大片田地，父親種菜種稻也種水果，水果有芭樂和番茄（我一向認定番茄是水果，儘管它是極佳菜餚。）。我愛水果甚於蔬菜（那個年代蔬菜是必需品，水果是奢侈品，大半的水果是可望不可及。），雖然外婆的宅園四季有多種水果，我仍經常央求父親栽植蘋果或櫻桃，因為蘋果或櫻桃園聽須來絕對比芭樂園要浪漫多了，何況蘋果或櫻桃口味也一定比芭樂可口多了。主要是那時蘋果或櫻桃能吃的機會實在不多，尤其是櫻桃。會有蘋果或櫻桃的念頭，主要來自課本；牛頓在蘋果樹下悟出地心引力，華盛砍櫻桃樹成就了歷史上誠實的美名。這兩種如此偉大的果樹怎可以不栽種？
父親完全不理會我的央求，總是回我：又不是美國人，種什麼蘋果、櫻桃。我就是弄不懂，美國人可以，為什麼我們不能？
父親後來在田裡種過楊桃、香瓜、西瓜，好像都不怎麼成功，唯有番茄年年栽種，以及栽了好些年的芭樂。那時的芭樂不是現在的牛奶芭樂或珍珠芭樂，是台灣的土芭樂。在那個什麼都匱乏的年代，何況也沒有更好的選擇與比較，對所有的人而言，土芭樂還是香甜的，尤其是熟透後香氣馥郁甚於任何水果。
夏天摘採芭樂都是在大清早，大概是擔心日照後芭樂過於熟軟不脆吧，也許也是方便父親送到果菜市場，所以我和弟弟都得一大早起床幫忙摘採，然後才能吃早餐上學。
清晨的夏天有著霧氣，芭樂葉及果實都沾著露水，顯得格外可口。採摘約莫一小時，肚子也餓了，順手折下軟黃的芭樂當早餐，甜而多汁的軟芭樂不但解渴也止飢，比起其他農事，摘芭樂算是愉快的。
後來，開始流行接枝技術，父親在改良場拿了一些經過改良的芭樂樹苗，接枝了幾棵試試看。果然那幾棵所結出的果實呈梨狀，皮面不像土芭樂光滑，如一粒粒疙瘩凸起，色嫩綠近黃白，籽少且較甜脆，父親說這是「梨仔芭」，大概是水梨和芭樂的混種。可是奇怪的是，軟熟後這種「梨仔芭」卻較酸澀，不如土芭樂的香甜。因此，吃脆的口感我們選擇「梨仔芭」，而軟的口味時則取土芭樂。
把熟軟的土芭樂當早餐已有好些年，好像也沒吃出胃病，倒是吃出癮來，尤其是在燥熱的夏天早上，香甜的軟芭樂最能清解脾胃。
伯母的娘家庭院有一棵紅心芭樂，是村裡唯一的一棵；一般芭樂都是白心，紅心芭樂的果肉據說是粉紅色的，物以稀為貴，想必口味更甚土芭樂。我和堂哥覬覦已久，在紅心芭樂開花結果後，我們經常現在其附近遊蕩，總想一旦成熟先嚐為快。因為不是自家的栽種，不能光明正大的採摘，老是被大人們捷足先登。終於有一天堂哥外婆家中無人，我們快速摘下幾個。一群人圍著得來不易的戰果，興奮得如即將品嚐仙桃般，因為為數實在不多，只能一人半個，刀子切開，果然如傳說中，肉是紅心，只是明明深綠果皮，果肉卻是有些熟軟，我們迫不及待大中咬下，口味沒有軟土芭樂香甜，略帶酸澀，我們大失所望，紅心芭樂的欲望從此破滅。
我剛讀高中那年，父親為專心經營大理石工廠，任由芭樂田荒蕪，沒有照顧和施肥的芭樂澀硬很難入口，但我和弟弟偶爾去滿足採摘的樂趣。過了一兩年剷除，父親在這塊地上蓋了樓厝。那時更多種經由接枝改良的芭樂出現，確實比土芭樂好吃多了，而我們因為心喜花園洋房的舒適，並沒有因為失去芭樂園而覺得有什麼遺憾。
台語稱番石榴為林拔仔、那拔仔，後來多半通稱為是芭樂。既然是「番石榴」，必然不是原產台灣；番石榴原產美洲，由喜歡在海上航行的西班牙人傳至歐洲，然後再傳至世界各地，也傳到中國南方。因果實多籽，類似石榴而得名。一六九四年由大陸移民渡海帶來台灣，三百多年來的改良栽種，目前有一百五十多種，是台灣重要的水果之一。由西班牙人傳播，由大陸渡海來台，從此落地生根成為台灣的「芭樂」，宛如台灣原生種水果。然近十年來台灣的農業技術讓芭樂反攻美洲；前年去中美洲薩爾瓦多，台商送了兩棵碩大的珍珠芭樂，是他們在當地種植的成果，台灣的芭樂回娘家，在中美洲衣錦還鄉。
芭樂也有番稔、番桃以及吉普賽果的名稱，從美洲到歐洲到亞洲，變得更甜美的芭樂，由亞洲再回中美洲果然像「吉普賽」式的流浪。
芭樂四季都有，水果攤、傳統市場、超市隨時可購得，並非如櫻桃等寒帶水果得來不易，理當不至於「日有所思，夜有所夢」，然而我屢屢在夢中走入迷宮似的芭樂園，一←走過一←，一棵尋過一棵，堆積成厚厚一層的枯葉，一再提醒我芭樂枯死不再結實，而我也總是無法暢然採摘滿懷的憾恨中悻悻然醒來。
迷宮似的芭樂園在夢裡不斷的召喚，是晝日的意識，也是深層的記憶；是對童年歲時的流連，更是對田野農村嚮往，彷彿是一種鄉愁播植在日裡夜裡。鵱