那是一種奇怪的生活經驗，我在那裡生活了一個禮拜，和一群我想也想不到的人，一起生活。

朋友問我：「要不要到我家玩，我家附近有溫泉，是露天的，可以一整天都去泡，而且是免費的。」

我一聽就開始幻想如日本溫泉一樣的情景，二話不說就答應：「我一定去。」

我們從福州市出發，坐了一個多小時的山路，來到番禺一個人煙稀少的小村莊。

在車上時，一車子都是男人，而且都是勞動階級的男人，穿著有些髒的衣服，一臉的疲累和不耐煩，還在走道上吐痰，我和我的朋友，是車上唯二的女乘客。

我不安地問朋友：「怎麼一車的男人，都沒有女人坐車？」我的聲音已經有些微微發抖了。

沒想到朋友一臉驕傲地說：「在我們這裡，只有男人要工作，女人是不用工作的，所以才一車的男人，怎樣？台灣的女人都要出門工作嗎？」

下車後，又走了一個多小時，才到她家，一路上看到像是五○年代的電影畫面：在田中央犁田的牛、製瓦廠的煙囪、養殖魚場、木製的屋宇、一望無際的稻田、偉岸的山叢……，彷彿回到古代的中國。

到了朋友家，我有些傻眼，我像是來到瓊瑤小說《煙鎖重樓》中的場景，睡在一個木製大床中，有木門和推開的小窗，門口養雞，屋後有一片大菜園，她媽媽正在灶前起火，要煮菜給我吃。

我坐下來吃飯時，心情有點像在看古蹟一樣，我問：「你家沒有電冰箱，食物壞了怎麼辦？」

隔沒多久，村中的婦人一個個跑來問我：「到底電冰箱長怎樣

？是不是像櫃子一樣？」

我回答不出來，他們連電冰箱都沒見過，我不知如何才能說得清楚。

隔天，我和朋友說要洗衣服，然後她便帶我到溪邊，對我說：「找顆大石頭，比較好洗。」

當我在洗衣服時，我終於感覺到，我是來到一個奇特的地方了，這裡沒有洗衣機，沒有電冰箱、瓦斯爐，這裡是一個我想像不到的另一個世界。

下午，她的父親為我介紹屋後大山：「這裡是京道，向北走，就可以上北京去，去上京趕考，求取功名，光耀門楣。」

到北京趕考？我是不是來到了五百年前的中國了？