二○○七年二月十四日上午大約十點左右，我聽見後院傳來一陣吵雜的腳步聲，接著好像是幾個男人圍在牆頭外七嘴八舌的在討論些什麼，不一回會兒，我又聽到一種砍伐聲，悶悶的，出力很大，不時又加上一些含混著粗魯笑聲的話語。

村子裡一向很安靜。我家隔壁是一座圖書閱覽室，平常出入的，都是些無聲無息的讀書人，就算巷道邊有幾個頑皮的小學生路過，頂多也是惡作劇的把空鐵罐「匡噹」一聲扔進院子裡就跑了。再厲害些的吧，也不過是牆頭幾隻老貓，惡聲惡氣的輪番互罵，只要一聽人喝斥，也就捲起尾巴躲起來了… ……。免不了，要探個究竟。

這一看，竟讓我急得嚷起來：「先生！你們為什麼要砍樹！」                      (曹俊彥/繪)

牆外這株生長了三十年的玉蘭樹，是我家這棟二層舊樓的守護神。正是在她歲歲年年、陰晴無缺的庇祐下，迎來了花香，迎進了雀語，還有初春的清香、炎夏的蔭涼、深秋的靜謐和寒冬的穩健。

凡是來拜訪的朋友都用羨慕的語氣說：「這株木蘭樹多美啊！她也讓這棟樓房更古雅有氣質了！」

每到這時候，我就會用一種「主人」的、帶點謙虛的語調回答：「哎！美是美，可是這樹也長得夠大的，尤其一到秋天落葉的時候，說什麼也掃不完！乾枯的葉子脆生生的，我老覺得自己在炒菜呢！我倒是想寫一篇文章叫『炒樹葉』。」

遺憾的是，我並不是這玉蘭樹的「主人」，我只是從小受她照顧的老鄰居，何人種她養她？我全不知，她就這樣默默地在我家的圍牆外一住三十年！

「先生！這株樹長在這裡已有幾十年！怎麼說砍就砍 ？是誰讓你們砍的？」

隔著牆，我連砍樹的人都看不見，只好掂起腳跟站在花壇上伸長脖子抗議。

「市公所的命令，為了防颱，連旁邊兩棵檳榔樹都要砍！」說話的人倒是說得挺輕鬆的。

這幾棵樹被四周的樓房包圍，一直都沒事，有必要砍嗎？而現在，竟然還加上兩株英俊挺拔的檳榔樹陪葬！這豈不是趕盡殺絕了嗎？砍倒一棵樹只要幾十分鐘，長大一棵樹卻要幾十年啊！我據理力爭。

沒有任何人理會我的抗議和求情。幾個大漢圍著樹幹，說鋸就鋸、說砍就砍，動作又快又熟練。我衝到門口想搬救兵，但誰能救他們？打電話給市公所還是環保局？我又衝回後院，想來個拖延術，但任憑我如熱鍋上的螞蟻急得團團轉，終究還是眼睜睜的看著玉蘭樹嘩啦啦一陣狂風橫掃般的，轟然躺下！

我站在院子裡發呆，原先遮天蔽日的玉蘭樹全不見了，眼前一片刺目的白光閃電也似，讓我家那幢原本帶有典雅浪漫情調的樓房，被剝了衣裳似的，赤裸裸站在光天化日之下！人有人的命運，樹也有樹的命運嗎？

不可思議！轟然倒地的玉蘭樹這時卻緩緩升空了，在高樓巷弄間，她已是無根的玉蘭，飄啊飄，盪啊盪的，看起來是如此奇特而淒涼。她穿過高樓，掠過屋簷，「直立」在半空中，對這生長的故里做垂死的一瞥，也來不及與多年停歇過的好朋友：風啊雨啊露珠啊雀鳥啊蝴蝶啊蜜蜂啊甚至毛毛蟲告別了。

接著，兩株高及二層樓的活力檳榔也「起立」了：懸空吊起後，僵直的身體在空中無助的移動……，原來是巷道裡一輛早已待命的工程車吊纜越空而來，陸續鉗住了他們停止呼吸的身體，吊起來，再狠摔在地！

劊子手！謀殺者！愚蠢的屠夫！冷血動物！

還我玉蘭樹和檳榔樹！

我看著巨大的樹幹和枝葉像熱帶雨林一般擋在我家大門前的巷道裡。工人們跨坐在樹幹上繼續用鋸子支解，一段段，一截截，連枝帶葉，統統堆進卡車。

二○○七年二月十四日正午一時二十分左右，吊車、卡車、工人和砍下的樹，全都離去得乾乾淨淨，地上留下的一些殘枝葉片，不久也被一陣不知名的風給捎走了。

發生的這一切，就像從來沒有發生過似的。