有個讀書人因為寫不出文章來，日夜發愁，十分苦惱。他的妻子看到了，感慨地說︰「難道男人寫文章，會比女人生孩子還痛苦嗎？」

讀書人回答︰「女人生小孩，其實比寫文章容易多了。」

妻子問︰「何以見得？」

讀書人回答︰「女人肚子裡有小孩，總能生下來；而我肚子裡空空如也，如何寫出文章？」

本來腦袋和肚子是兩條平行線，偏偏國人喜歡把肚子比喻成儲存知識的地方，猶如孕育生命一般，經過這麼一聯結，寫文章和生小孩似乎還真有點類似。

靈感的激發，不就像胚胎的成長？想想看，一個想法從靈光乍現到順利鋪陳成文，跟胚胎得力於整個母體的孕育過程是不是很像？更讓人驚奇的是，在文章與嬰兒問世之前，我們同樣習慣於勾勒一個期待，直到他們終於呈現，卻往往和我們預想的不一樣，這是一個有趣的巧合。

沒錯，「未知」是寫作最迷人的地方，創作的源起，雖得自於作家自己的內心想法，或真實世界的事件和人物，不過，這些不能只靠靈感賜與，還要從其他方面尋找，如果不能廣泛吸收、開拓視野，根本無法寫出好文章來。

至於「肚子裡有沒有東西」，跟「能不能寫出好文章」有何關係？

宋代嚴羽《滄浪詩話》裡有一段精采的話：「夫詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。」他認為詩的好壞在於作者的才學與性情，亦即文學以意趣為主，神妙暗藏於字裡行間，需要心領神會的能力，無須著重於講道理、找根據。

嚴羽怕人誤會，特別加上一句：「然非多讀書、多窮理，則不能極其至。」他強調寫作者仍須具備一定的學識，得到更多的見聞，看到更廣的世界，才能達到創作的極致。