陳義芝收藏品：瓶沙

「烏雲聚集，雨下了，人活了；烏雲不雨而散，人和牲畜就都死了。」探險家塞西格（Wilfred Thesiger）在《阿拉伯沙地》一書的楔子，說明沙地的荒旱不仁。

沒有人能擁有一座沙漠，因沙漠是一種活著的死亡，白天日曬苦熱，夜晚寒氣逼人，流沙更變化出迷宮般難測的小丘。探險家可以艱辛地與沙漠生活一年半載，一般旅人只能過境或在其邊緣遊走。我雖去過內蒙古，騎駱駝在沙地走了一段路，但戴著硬式隱形眼鏡的眼裡飛進沙，淚流不止，一心想找一處可以洗手摘鏡片的地方，枉費了金黃沙丘的弧線美與蒼穹無極的水晶藍。倒是有兩位朋友送過一小撮從遠方帶回來的金沙，讓我也有了一點逐沙漂泊的遐思。

我將金沙裝在一個長頸圓腹的磨砂玻璃瓶裡，這些沙原本的關係、作用於是被解構，而成為便於攜帶、存放的記憶。英國詩人布萊克（William Blake）說「從一顆沙子看世界」，我凝視這小圓瓶，金沙隔著玻璃，多像綿遠時空汗淚結晶的魂魄，從前它們沒有固定居所，而今是安住還是另一種離散？大鵬要飛到南冥，必須水擊三千里，藉大風來張翼；金沙在無情的沙漠中如野馬奔騰塵埃飛揚，水火日夜交煎，焠鍊成這至小至精的質地。人生是大風也是沙漠，人如野馬塵埃。

陳育虹詩：「抖落不盡的塵沙/如霧/我站在荒漠中央」，「沒有鳥飛過/胡楊苦苦等了三個/千年/三個千年/只為那一個字？」冒險家稱沙漠為空白之地，但在詩人眼中顯然不是，胡楊成活千年，死而不倒千年，倒而不枯千年。陳克華詩：「那些偶然流轉聚集成沙的分子/曾經被無數赤足感知」。一顆顆沙是世界的公民，我在沙的飄忽、凝動中，感知了因緣與愛。

瞬間的風誰都留不住，能留住的只是落下的沙。這些沙曾經不同人踩踏，而後經一雙手捧起、一個瓶盛裝。我自童年，經歷不同沙地生活，從花蓮、彰化、台東，以至於異鄉的岸灘，始終在路上奔波，未曾安住於瓶中，歲月無情，光景如海市蜃樓，東坡詩「霜落橫湖沙水清」何嘗不是我的磨砂玻璃瓶。

（本專欄每周五刊出）