三年時間，說長不長，說短不短，任何事物經過三年，一定會有所改變，只是改變程度大或小的差別。對我而言，這三年的改變不可謂不大。

連續三年的農曆新年沒有回家，這三年之中，爸媽離婚，爸爸另有家庭，陪我一起回鄉下圍爐的人只剩哥哥。在返鄉途中，哥哥駕著車，我在副駕駛座嘶吼飆歌，稍稍沖淡了些許落寞。

回到老家五十年歷史的三合院，阿公依舊坐在老位子，傍晚昏暗的光線照在他臉上，顯得更加蒼老。在廚房中忙進忙出的，是爸爸現在的妻子，一個與我沒有血緣關係的人，雖然不是第一次見到她，但心裡總是有股說不出的奇怪感覺。阿嬤因為這兩年治療癌症，現在只能躺臥床上，從她那已無法分泌唾液的口中吐出乾澀的字句，模糊難辨，我必須很專注才能聽懂她說的話。年夜飯的餐桌上，自然少了阿嬤的身影。

元宵節前夕，媽媽一個老朋友的女兒結婚，希望我們母女能夠去參加喜宴，因為我與新娘同齡，小時候經常玩在一塊兒，所以我和新娘也算得上是老朋友。其實新人是「先上車後補票」，而這張票補得有點晚，因為他們的小孩已經一歲多了！與新娘多年不見，這一見面，雖然她的外表改變不大，但已然為人婦、為人母了。

三年前，我還是個生活只有上課、打籃球及打工的大學生，爸爸媽媽那一紙離婚協議書還不存在，爺爺奶奶也還能幫忙農事，朋友也還談著甜蜜的戀愛。三年後，這一切都不一樣了。下一個三年，又會是怎樣的面貌呢？