我們永遠無法知曉，生命中的曙光何時降臨。於是悄悄地打開了每一扇門，在陰沉的暗影裡，想像當黎明的第一道光線進駐眼瞳，那會是輕柔如一片鳥羽的溫存，或是以萬馬奔騰的氣勢，挾帶著滔天巨浪，迎面將我們的靈魂湧向世界的高峰。

Not knowing when the Dawn will come,

I open every Door,

Or has it Feathers,like a Bird,

Or Billows,like a Shore—

十九世紀中，美國女詩人艾蜜莉‧迪金森（Emily Dickinson），多麼幽默慧黠的女子！卻在三十歲以後，將自己的一生都關在門後。足不出戶二十年，彷彿一段漫長的睡眠。可曾見過這樣賴床的人？躺在堆疊的石頭上，曬著數世紀的太陽，卻連今天的正午也不瞧上一眼？

直到她真正長眠了，世人才覺醒，原來她留下了一千七百多首詩。原來眼前的世界不是一切，還有一種世界只在遙遠如天邊。那是個日光甜美的地方，太陽升起如飛射的彩帶，教堂尖頂泅泳在幻紫的水晶裡，松鼠奔跑，鳥兒鳴唱……

詩人如此地眷戀門後奔放的文學天堂，留連在一個無名小卒的夢裡。真的，作個名人太無聊，生活無需張揚，就讓眼下的時鐘停擺。儘管鐘面上雪冷的表情寫著靜默與無動於衷。金亮的指針不再搖頭，而細長的光輝卻指向了她的生命與俗世存在著數十倍傲慢的距離。

終於她向現實道了一聲「晚安」！然後放任自己無止盡的掉落，直到碰上了另一個世界……。