在遇到葉小四之前，我以為鸚鵡只不過是一種會學人說話的低等生物。

四個月前，姊姊訂婚的隔天，一隻全身披著朱紅色毛皮，拖著靛藍色長尾巴的鳥，張著一雙圓滾滾的眼睛透過落地玻璃窗望著正在上班的我，後來這隻鳥就成為家裡的一份子，排在我弟葉小三的後面，名叫葉小四。

也許是一開始我們就把牠當成是家裡的成員之一，葉小四不承認自己是一隻鳥，除了飛翔這件事。

葉小四對吃非常挑剔，不愛吃一般的鳥飼料，水太髒不喝，不吃甜度不夠的水果，而且只要看到別人在吃東西，牠一定飛到你嘴邊搶著吃，完全不忌口，舉凡鹹酥雞、大腸麵線、炒青菜等會出現在餐桌上的食物牠都吃過。

葉小四很會自得其樂，只要丟給牠一個玩具，牠可以玩一整個下午，但是不要以為牠是像狗追逐尾巴一樣盲目，有次我目睹牠為了把棉花棒穿過化妝包旁邊的小鉤鉤，鍥而不捨的試了好多次，當牠終於成功的那一剎那，全家人都起立歡呼鼓掌！

葉小四超級黏人，等牠東西吃完、玩具玩膩的時候，牠會一直巴著人不放，我每天下班回家，打開門看到葉小四的那一刻開始，牠就一直停留在我身上，我在吃飯搶我的食物，我看電視也站在我頭上一起看，我洗澡的時候牠被蒸氣弄得哇哇叫，連我睡覺也睡在我枕頭旁邊，早上也不奉行早起的鳥兒有蟲吃這句話，睡得比我還晚咧！

以上這些習性剛剛好都跟我很像，所以我媽常說：「什麼人養什麼鳥！」