「新月社」當年在中國文壇上，是一支陣容相當強盛的隊伍。新月社創辦了新月書店，出版《新月》雜誌，網羅了文人學者不少，對當年中國文壇的確有過不小的影響。

這一派的文人學者，除了胡適和徐志摩之外，有大部分的作家和學者都曾在暨大執過教鞭；尤其是文學院的西洋文學系所延攬的教授和講師，常常於課餘之暇，到暨大門前的南園餐館去做座上客。他們時常在那裡娓娓而談，談到可笑處，便哄然大笑，聲震於瓦；但是他們也常常為了些文學上的或有關學術上問題，甚至爭論得面紅耳熱，但不一會兒工夫，就又談笑風生起來。在這一群教授當中，使我留下了印象的，便是梁實秋先生。

我時常看到他總是默默地坐在那裡吐煙圈，靜靜地睇視著他們的爭論，半晌不說一句話。他有一篇「旁若無人」的小品，說「逃避不是辦法，我們只是希望人形的豪豬時常地提醒自己，這世界上除了自己還有別人。人形的豪豬既不止我一個，最好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開屏似的，把自己的毛刺都盡量地伸。」簡直可以在這裡作一個注腳。

他總是穿著那件團花的貂毛袍子，兩袖反捲，擦得很光亮的黑皮鞋，頭髮向兩邊分梳成那時最流行的花旗妝，那張帶有幾分胖胖的發福的相貌，流露著一團和氣的神氣。他說話老是慢條斯理的，一點也不急，有時碰著同座的人在爭論著什麼，他每每從中說一、二句便會惹起哄然的笑聲。他的話自然是說得那麼幽默，正如他在教室裡講授時候一樣，說得那麼風趣。他留給我的印象，總是一副忠厚長者的形容。可是後來讀到魯迅對他刻薄的批評，這倒使我不免發出會心的微笑。

他在暨大的那年，記得是在一九二八年期間，他兼任上海《時事新報》的副刊「青光」的編輯，他經常用「秋郎」的筆名寫一篇千餘字的小品，後來他把這些小品文匯成一部《罵人的藝術》結集，在新月書店出版，暢銷一時，「秋郎」的名聲因此大大地響亮起來。

他的小品文雖然成為每個讀者喜愛的必讀文章，但是外間知道「秋郎」是梁實秋先生的人，恐怕就不多。他說話語氣就跟他寫的散文差不多，讀其文可以想見其人。他那部《罵人的藝術》，真是說得淋漓盡致，雋永動人。他在當代的中國作家中，實在是一個名手，尤其是他出版的《雅舍小品》，簡直可以媲美蘭姆(Charles Lamb)。其實他的才華並不局限於這一方面，當年在新月書店出版的那兩部文藝批評論集《浪漫的與古典的》和《文學的紀律》，也是很有分量和獨特見解的作品，但是許多人卻每每喜愛他的散文。

我記得他有一篇題名「中年」的小品文，其中有一段說：「別以為人到中年，就算完事，不，譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看，一串串的小伙子正在『頭也不回呀，汗也不揩』地往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有如處處陷阱，使自己做了若干時的井底蛙。回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身；自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能，向前看，前面是下坡路，好走得多。」話是那麼平庸，但卻說得入情入理，娓娓動人。

梁先生以為「中年的妙趣，在於相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜唱全本的大武戲，中年的演員才能擔當得起大齣的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內容。」他的散文藝術，可見一斑。自然不能怪人家那麼喜愛他的散文。（上）
（廣西師範大學提供）