每句佛號，祈願化為您路途中一盞一盞的明燈，爸請您安心的前往「燈火通明」的佛國之旅。

除夕夜早上打電話給母親，因為這是母親第一年度過沒有「老伴」的「農曆新年」。人們往往最深的情感，反而都是在生活瑣碎的話語打轉呢？「過年買的東西都買了嗎？」「小孩子的新衣新鞋買什麼呢？」「晚上圍爐在大哥家嗎？」「天氣冷，媽您出門要多穿一點！」或許雙方都不想碰觸到「爸往生」的話題。在掛電話的那一刻，還是提起勇氣交代：「媽，四十九天內，客廳還是二十四小時播放佛號，幫爸多念佛！」彼端忽然陷入一陣可怕的緘默，在那一刻，我後悔自己的猛浪，為什麼要在這個象徵全家團聚的日子，讓母親去面對殘酷的事實呢？「我知影啦，有閒會念佛。」和母親談話後，走回寮區，發現園子裡的一朵黃色的玫瑰花正含苞待放，天色灰濛濛的，我安靜的一步一步的走，想，人間生老病，愛別離的長路漫漫，哪裡才是無淚的盡頭呢？

台北的朋友在二○○五年夏天失去了她的母親，我說，在二○○五跨向二○○六年的年關時，我失去了我的父親。朋友來信問我，心情如何擺平呢？十八年佛法的修煉，不是把我的心變成水泥毫無痛覺，而是讓我能清楚的覺受疼痛，出離被疼痛掌控的感覺。我回答：依然痛，但又和八年前失去親愛的小妹，感覺不太一樣了，變得較不慌張，看著自己坐在生死的談判圓桌前，安靜和死神談談關於生命關於愛。

最溫暖的雨夜

二○○五年十二月二十四日中午，我從南部的山寺趕往機場，因為，醫院已發出父親病危的通知。我坐在車裡，看著南二高車道旁怒放的粉紅花海的「台灣櫻花」，感覺寒冬將盡，春天的腳步快走近了。一路我看著我的心，與父親不斷的對話。爸別怕，這一程，我們會守護著您，把您的手交給菩薩緊緊握住。

到了台北，轉往基隆的電車，下了八堵車站，搭計程車前往長庚醫院，進出之間，整件長衫都被大雨淋濕，望著車窗外淋漓的雨水，慢慢地喚醒我沉睡的記憶。八年前夏天的某個凌晨，我同樣被困在基隆的長庚醫院，整顆心浸泡在一場措手不及的生命急雨中，小妹腦出血住進加護病房。我一個人，記著一項一項備忘錄，要請陀羅尼經被、找念佛機，連絡法師助念、買冷氣機、要把妹妹帶回家……好多的計畫在紙上寫著，我看著一個可怕的自己，臨場不亂，冷靜得沒有一點溫度。妹妹並未按照我既定的排程，她死亡診斷書註明的時間，恰恰與我同步離開醫院的時間一分不差。當我急著要完成紙上列出的「待辦事項」，一心一意想要把妹帶回家，那時候，在按下電梯那一刻，妹已脫離冰冷的「維生機器」，默默的在身旁陪伴著我。八年後的我，如何跋涉過這條生死的長河呢？

下午四點多即將抵達醫院，心裡強烈感應到爸來和我「道別」！八年前與八年後的我剎那重逢，我凝視著車窗止不住的雨淚，心裡對著死神含淚微笑：這一次，我要把落在心海的滴滴的淚珠，摺成朵朵美麗的蓮花燈，陪著爸走向佛國之旅。

急救三次無效的爸爸，全身縮得像個小孩，我一一撫觸著爸打針的手、腿布滿的斑斑血跡，附在爸的耳邊輕聲念佛，爸，我們帶您回家，別怕哦。

從病床把已經無意識的爸搬到救護車，「爸，車子來了，我們回家去！」話才話完，爸的眼角流出淚來。「爸，別慌別怕，您要緊跟著閃亮的佛光往前走呀！」

放手，才能看到救贖之光

「七點五十五分。」護士宣告爸斷氣的時間，拔掉呼吸器的爸，臉上有些微的害怕。坐在一旁念佛的我，在心裡繼續和爸對話。

「爸，聽我們的話，心安靜下來，那些恐怖的景象，只是水面的倒影，不會傷害到您，您一定要跟著我們一心念佛！」

徹夜雨勢未停，天終於還是亮了！一夜的佛號及菩薩慈悲的加持，爸的臉色呈現柔和安詳。下午入殮，爸全身柔軟無比，穿上西裝、打上領帶，爸像個要去新生註冊入學的小孩，臉色充滿歡喜的神情。

二十四日晚上斷氣，二十六日火化告別式，短短三天，爸的佛事全部圓滿。手機響著，同參道友致電的關切。「怎麼都沒說一聲，令尊火化了，太快了吧。」

太快了嗎？生命在呼吸間，三天，柏林圍牆被推倒，可能世界會重組，可能火星會撞上地球，三天七十二個小時，全球幾萬人同時出生和死亡，三天對某些人是太短，對某些人可能太長……火化時，撿骨的師傅告訴我們，爸的骨色白潔，頸椎骨燒成所謂的「佛祖骨」，形同一尊打坐的佛像，這是一種難得的祥瑞之兆。

爸平時並無深厚的信仰，仰仗佛、菩薩的慈悲加護，爸，在生命終點願意全然放手，那一刻才能看到屬於他的「救贖之光」。

相約在淨土

頭七，爸未曾踏入家人的夢中，告知他的近況。

佛經有個故事。有兩個一起修行的好朋友，相約死後，一定要再回來告訴對方的「近況」。甲死了整整一年都毫無下落，乙很生氣，認為甲不守承諾。過了二十年，乙死了，跑到當初兩個人約定要往生的彌勒內院去找甲算帳。甲和乙說，你別生氣，我不過是聽彌勒佛講開示一下下，怎知趕著要去和你說彌勒淨土有多好，要你趕快來吧，怎知你死了，也到了這個地方了。

是呀，天界一炷香，人間數十年。因此，頭七，爸可能還在淨土的入口處排隊吧！或許，等爸想到要我們通知他新家的「可愛殊勝」，那時候，我們已經都在淨土重逢了。

八年前，妹往生，為她誦持《金剛經》，淚一滴一滴落在經本上，如血海潮汐。八年後，再捧起《金剛經》為爸一句一句的誦念，那年的傷心淚痕，終於被祇樹給孤獨園的涼風吹乾了！死亡，它是奪不走，人們藏在心裡最深最想念的愛！

回家，再也看不到爸坐在熟悉的那張椅子上，對著我叨念著：怎麼老是瘦瘦的，要吃胖一點！爸即使到了天上正在聽經聞法，不論爸在多遠的遠方，只要一念召喚，十萬億佛土瞬間都回到我的心中。「在那地方要好好修行，好好與人和合一起。」爸，等您聞法的那一炷香燒盡，我已經與您一起坐在淨土的花園裡，吹著涼風，聽著鳥語，聞著花香……談笑生命原是水中月，一池水盡，那滿滿的月光依然不曾滅去……

寶樹重重，花間下，無數劫的親人，微笑地重逢於淨土，歡喜地聆聽心海的法音……一世一世的迴盪……過十萬億佛土，有世界名為極樂……那裡的人們心地柔美、淳善宛如月光，含笑慈眉地愛念一切眾生的苦難……。