◎林水福

前往永定參觀土樓群。永定客家土樓是「客家人從黃河流域遷移到永定後，將遠古中原生土建築藝術發揚光大的特殊產物」，但當地有關土樓的介紹，未直接說明為何在永定建土樓的原因。
其實，土樓是為了防禦土匪、盜賊的搶奪掠取而建的。當時盜賊武器不那麼精良，無法攻取土樓，圍攻一段時日之後，「自然」轉往他處。

土樓，牆壁以土夯而成，外形有圓形、方形，大小不一。以振成樓──號稱土樓王子──為例，內設四層，一、二層當倉庫、儲備糧食為主；三、四層住人，年輕者住第三層，年長者住第四層，樓內可養雞鴨畜生，亦可種菜疏，因此，如果糧食足夠，住戶可三、四個月不出門，生活無虞。

由於樓內中間無屋頂，採光良好，奇妙的是樓內外溫差數度。那一天，一腳踏入樓內，即感受到變化。

目前，永定土樓已列為世界文化遺產。據說，當初美國人還以為是核子反應爐呢。

每間房子，大小約三坪，有窗戶，通風良好。只是，如果是老人家，爬上四樓，得費一番工夫。由於參觀者眾，不易細細端詳，只能走馬看花。振成樓現仍有百多人居住，裡邊的井，仍是活井，水質清澈甘美。

參觀者需購門票，一天的收入不少。後代藉著祖先餘蔭可衣食無虞。

 永定客家話異於漳州語，受閩南話影響較多。

我們也參觀民俗表演者以客家話演唱「阿哥出門往南洋」，對照歌詞，我知道表演者唱的每一句。

幼時生長於雲林二崙，那一帶也講客家話，只是與桃園平鎮、新屋或美濃等地的家話不同，一般稱「粵客」，有人不查，以為是「不好的」客語。

在永定土樓聽客家歌詞，有種「似曾相識」的親切感。
中午品嚐客家小吃，可說是客家菜的精華。客家菜無高貴食材，多利用自家食材精製而成，內容與台灣的客家菜大抵相同，但味道更勝一籌。

從廈門搭車至永定，費時三時半，山區顛簸厲害，加上座位間隔小，腳無處伸展，當天往返，精神上覺得收穫相當豐碩，肉體上則相當疲累。

 （作者為興國管理學院講座教授）