總是在女孩值班的時候，她來到超商，躲在角落假意瀏覽商品，其實是在看她，時間不一定，有時一小時，有時一個下午，一般人頂多十分鐘就迫不及待走了，會來超商買東西的，通常是急，或者懶，或者習慣性消費，或者是愛上超商那種匆匆之快感。

女孩知道有人看她，卻假裝不知道，誰都不喜歡被這樣看，她有時也想辭職算了，但她知道無論到哪裏，那女人都會來看她。

一直到快下班，女人才來結帳，通常是些小東西，結完帳，遞給她一千兩千紅包，剛開始還拉扯推拒，實在推拒不了，女孩只有接受。它變成某種儀式，女人進門，看她，給她錢，離去。

如此進行了一年，女孩要到台北念大學，女人最後一次來時，給她一筆錢，一個擁抱，然後說：「謝謝你！」

女人的獨子是她的男友，一年前死於一場車禍，才十八歲，悲劇來得太突然，男朋友還來不及把她介紹給母親就走了。女人在兒子的日記中發現他有女朋友，喪子的悲痛讓她活不下去，每天躲在家裡哭泣，直到她來到超商，看到兒子心愛的女朋友，看來長相普通的女孩，渾身散發著異樣光芒，女孩的悲痛不亞於母親，但她選擇堅強地活下去，女人看到她，好像看到兒子，或者是愛自身。

過於強大的悲哀，需要轉化與投射，每天她搭很久的公車，來到這小小的超商，只要看到女孩，並給她一點零用錢，她就能心安地離去。

她們原是陌生人，沒有熟到可以相擁哭泣，或傾吐心事。她們像是依附在死神上的連體嬰，只能遙遙相望，讓悲傷不斷流出。

可憐的母親啊，妳不知道女孩以愛來忍受這死之凝視，你也不知道，女孩的家中貧困，你給她的零用錢，存起來可以供給她念大學。在冷酷的人生中，妳們幫助彼此，也治療了彼此。

我在看電影《人間有情天》時，朋友告訴我這真實的故事，令我特別感動，它跟電影的故事接近，一個心理醫師的兒子意外死了，家人無法接受這痛苦，心理醫生一家人，長路迢迢開車去看兒子的女友一眼，好像她是原先死去的孩子，其實是重新獲得的女兒，逝去的愛不能回來，但僅存的愛與未來的愛猶可追，只是死亡來得這麼急促，好像讓人永遠沒有解答。

（作者為東海大學教授）