兩岸人民互通之後，迄今只到過大陸三次。

第一次到大陸參加少數民族研討會，我「混充」台灣原住民「發言人」，發表有關原住民散文。那時，原住民文學剛冒出頭，開始引人注意，但研究者不多。

開會地點在承德，是清朝皇帝的辟夏宮，既是避暑山莊，預期將是「天清氣爽，景色宜人」，哪知那年出奇的熱，高達36度，比台灣還熱。天生怕熱的我，一離開會場，臭汗直流，怎麼擦都擦不完。儘管承德一帶有許多歷史、宗教遺跡，也無心情細細品嘗，慢慢體會。

那時或許大陸經濟尚相當落後，台灣學者受邀前往發表論文，機票、住吃無一招待。反過來，大陸學者作家應邀來台，我們不但交通食宿全包，對方有時還提出希望能安排演講，或會議期間中程落跑，去會見朋友的情形！更過分的是從住宿飯店到會場的計程車費也討。總之，心理覺得相當不對等。

不過，現在回過頭來想想，經濟落後情況下，上述的「舉動」還算是「正常」。或許那時自己太在意「平等對待」原則了！

第二次是去年到青島參加濟南大學韓語學院舉辦的「東方主義研討會」，台中日韓齊聚一堂，三種語言雖夾雜，主要的用語卻是日語。大會議程緊密，從早到晚幾無休息時間。除了發表論文之外，臨時還被抓當公差，翻譯成中文或日文，評論他人論文。更絕的是，我要評論的論文，前一晚向主辦單位要，完全要不到，得自己去找發表者要，連夜趕工。至於被分配到什麼任務，都是去了之後才「發現」。

可以說，那次會議是在準備不周情況下就開鑼了。有趣的是，一切居然順利圓滿完成。我想關鍵在於「人和」，與會者盡量配合，也就大事變小事，小事變無事。

住宿處是濟南大學委外經營的飯店，面臨大海，打開窗，潮聲起落清晰可聞。抬頭，一片藍空，沒有白雲點綴，彷彿伸手出去，手也會被染成藍色。可惜，整天在議場，根本無暇到海灘踩砂戲水，辜負自然的美意。

從機場到濟南分校，沿途有許多苗圃，呈現不同林相，翠綠可人。道路乾淨，入市區，房屋屋頂紅白相間，造型各殊，吐露出多元文化混和的妙趣。

前二次大陸行，由於任務在身，旅遊行程略短，無暇深入領略大陸風光、民情。這次，不必發表論文，行程盡是名勝古蹟，諸如開元寺、永定土樓群、南普陀寺、武夷山、朱熹故里……，懷著興奮期待的心情，於10月12日踏上第三次大陸行的旅程。

（作者為興國管理學院講座教授）