那年，世界傳記中心移到紐約開會，茶敘時閒聊，話題轉到各國男女的「悅慕」話題。

有人笑說，只要會說「I Love you！」就夠用了，於是大家紛紛提供自己的母語來教別人，問及我時，我笑著搖搖頭：「我們以前從不這樣說，即使現今，也只悄悄說英語！」

大家嚷叫著議論紛紛：「那怎麼可能？對方無法知道啊！」

有位「亞洲通」搶著解釋：「東方人會讀眼神、表情、舉止，不就接到訊息了！」大家聽得急起來：「用猜啊？如果猜錯了呢？」他哈哈大笑：「不可能！他們絕對錯不了！」

他說得的確對！只是，他一定未注意到，六十年前的至情表達都很含蓄，借物以喻，藉歌傳情，載於文筆往往字簡意賅卻情深意切，令人低迴不能已，箇中又以男女之戀尤甚，連夫妻之間也是！

記得兒時在黔桂，有不少夫妻畢生未對話，人前不曾呼喚，平時也不相看，共處之際，總是一個低頭一仰頭，沒有親暱的動作，反而在各自的神態中，深深刻烙無以言傳、相護相守的心意，真正走到同心同德的白頭偕老！

童年曾與一位親切、慈祥的金伯母比鄰，他們夫婦就是最傳統的典型，平日只聽見兩人叫子女傳話給「你們的爹」、「你們的娘」，答外人問則以「孩子的爹」、「孩子的娘」指稱；有子女前，要提對方，也只靦腆一笑，就彼此會意了。

某日我又去看她，家中只有兩老在，金伯母看見我時，以如釋重負的口氣，把手中的衣服交給我：「麻煩你拿過去給『你的』金伯伯！」

隨後又要我端送一杯茶！金伯伯靜靜地望著我，要我轉告「我的」金伯母「不要忘記吃藥珥。」如此往返數次，我忽然感覺有些奇怪，偷偷問金伯母：兩人可是吵嘴了？不料花髮的她，像懷春少女般，立即羞紅臉：「沒有、沒有！我只是不好意思！」

我驚訝地回望金伯伯，他的眼睛仍然盯著天花板，臉上神色，竟溫柔得像個戀慕中的少年郎！斯情斯境，令人入迷！何勞多言？又怎會猜錯？

（作者為畫家、專欄作家）