很多年前，曾有一段日子沉靜如夢。

那年我在南部服役，營區外面有一家小雜貨店，專做阿兵哥生意。每當我走過店門口，總見她坐在一張老舊的大木桌後面，有時發呆，有時支頤沉思，安靜得像座雕像。

認識她以後，我才知道，由於小時候一場高燒，讓她失去了聽覺。我有點好奇，曾經問她，那是怎樣的世界呢？她想了一下，雙手比了比：「好││靜，好靜。」柔緩的手勢彷彿冬夜的降雪，淒美而無聲。

有一次，陪她去鹽寮看海。走在沙灘上，她告訴我，傳說海有七種顏色，但是只有心情寧靜的人才看得到酘酘。這時，遠遠滾過來一枚灰褐色的球狀體，那是一種海邊植物的果實，像刺蝟一樣長滿長長的尖刺。她蹲下去，雙手合攏的輕輕捧起，她說她很喜歡海，因為海洋日夜熱鬧喧譁，不像她的世界靜得可怕。

我告訴她，我就快退伍了，以後可能無法常常見面，「可是，我會想念妳的！」我說。

「我早就習慣了！我的生命裡有太多的無奈和疑惑，譬如聲音，」她的手勢愈來愈慢：「我好想，好想聽聽你的聲音！」

離開後，偶爾我會想起那段安靜如夢的日子；可是直到現在，我還數不清海有幾種顏色。