◎黃光男

擇鄰而居是搬家的原因。

然而離開已住了二十餘年的老家，回望著生活中的點點滴滴，竟然使我的心情跌落至谷底。

原因無他，我在這裡度過了艱辛的歲月，養兒、讀書與服務，尤其曾在書桌上完成博士學位與教授論文，雖然力有未逮，本可安貧樂道，卻不甘落後他人太多，所以蝸牛爬地一般，一小步、一小步的往前，滿身傷痕後，才含淚達成一份心願。

面對時代巨變，社會價值被扭曲，在敦親睦鄰無望時，只能在自求多福的情況下，忍氣吞聲。因為法律失序，道德不彰，竟然允許住宅區開店歌唱，作為一個安分守己的人，又能怎樣？

更傷情的是，年齡漸老，行動木然，除了要走不少樓梯，當背椎疼痛，寸步難移時，還要防範三義路的疾駛車輛，加上附近有二所大學、二所高中，每當下課或用餐時間，趕上來的人群，帶動攤販的蜂擁，吵雜聲夾在鬧行中，老人家又如何自持？

在不滿意的環境下，我與家人決定吉屋出售，易覓他處蝸居。

雖然趕上了屋價飆漲時刻，我還是在朋友的慫恿下，換了自認較安靜的巷道，看來滿適合老人居處，有休閒步道、書店、學校，還有醫院。哈哈！方便了些！

但是啊！一個星期了，我老是睡不好，終夜瞪眼，儘管也數了幾萬隻牛，仍然沒清楚從哪一隻開始，還是眼睜睜望著不習慣的天花板。

清晨提早回老屋看看，還好，它沒有生氣，仍然以老眼相對。我拿出照相機拍照它，每一個角度都有不同的情境。一小時光景，再回到新家，我竟然瞌睡連連，而且眼角溢出淚水，安心地睡著了。

原來，廿餘年的相處，相依相隨，雖有抱怨，卻是真情，我不能忘記它，因為它依舊等著主人歸來，我如何不把它的一物一象帶在心頭上呢？它的形影保持在記憶裡，也在相片中，且隨著我的人生輾轉一段時間吧！

老朋友！再見。

（作者為台灣藝術大學校長）