文／江心靜

圖／林存青

初識顧爾德是在台灣國際紀錄片雙年展，加拿大導演法朗索．吉哈德拍攝的《顧爾德的三十二個短篇》，以顛覆充滿創意的手法，描寫加拿大鋼琴家顧爾德集藝術家、哲學家、狂人於一身的傳奇。

顧爾德二十二歲為哥倫比亞唱片公司錄製冷僻的《郭德堡變奏曲》，一炮而紅，三十一歲（一九六四）卻宣布不再公開演奏，從此，僅在錄音室、廣播、電視和電影中演奏，平日深居簡出，影片有一幕是火車穿越加拿大杳無人煙的森林，搭配深思內省的旁白，令人難以忘懷。

找來《郭德堡變奏曲》，一聽之下，恍如遭受雷擊，巴哈不是中規中矩的宗教音樂嗎？

在顧爾德手中，寧靜深邃充滿靈動，跳躍如奔騰野馬，結構嚴謹，音符精準到位，鋼琴家精湛的演奏技巧，為充滿和諧之美的巴哈音樂，注入獨樹一格的詮釋。

我本身是「音樂控」，但聽的範圍很廣，視寫作氛圍而定，不是標準的古典音樂樂迷，但接觸到顧爾德，就一頭栽入。他演奏的音樂、寫的論述、錄製的廣播和電視節目，尤其是他的人，充滿迷人風采；大熱天穿厚外套、戴鴨舌帽和手套，錄音前手要泡熱水，演奏時喃喃自語，一輩子都用快解體的老琴椅，對鋼琴的挑剔，面對外界質疑，他認為「我一點都不覺得我哪裡怪。」

顧爾德說：「我沒有反對社交，只是如果一位藝術家還想把心思放在創作上面的話，那麼恐怕斷絕社交，以此自律，是非常必要的。」他拋下公眾人物的生活，成就實際生活和心靈智性雙重孤寂，後來，他在廣播特別節目《北方印象》，用五個想到北極生活的南方人經歷的巨大震撼，探討孤立對人的影響。

在人人都是自媒體的網路時代，社群網站深深介入現代人的生活，顧爾德嚮往的「孤寂」，顯得不合時宜。弔詭的是，一九八一年去世的顧爾德，不僅打破音樂家成名的慣例，閉門造車依然大紅大紫，死後名聲更是火爆。今天，不僅顧爾德的紀念專輯張張暢銷，各式文摘譯成多國語言出版，相關的文獻研究數量名列前茅。

當然，這個傳奇有不少文獻探討，我書架上最厚的一本是凱文．巴札納所寫的《驚豔顧爾德》，六百零六頁，作者整整花了二十年研究，出版後榮獲多項大獎，客觀詳實，可說是終極版傳記。

古典音樂界想賺錢，要靠音樂會，不靠賣專輯。與他同年代的音樂家，如霍洛維茲相比，顧爾德算是明星演奏圈的貧民階級，然而，從他留下的驚人曲目又多元專輯來看，退出舞台後，他的作品水準明顯提昇。

至於他投入極大熱情的廣播節目，收入微薄，花費的成本大都是電台所付的三到五倍，他創造的「對位式廣播」，把節目、戲劇和音樂結合，這些充滿實驗性的作品，可說是當代錄像與裝置藝術的先驅。

拋開了唾手可得的名利，顧爾德得到的是自由、獨立和隱私，有更多時間從事自己喜歡的工作，這使他跨出了鋼琴的領域，成為音樂家、作家和廣播大師，短暫的一生，留下豐富的文化遺產。

回想自己的創作生涯，轉捩點是在二○○八年單車青藏行，從蘭州到拉薩，在世界第三極的廣大無人區，匍匐前進，在生死一線的高度中，體會到──人生可以很簡單，決定三不政策──不說不想說的話、不見不想見的人、不做不想做的事。

回顧這八年，隔絕外界干擾，不僅維持專欄，出版《亞洲慢慢來》、《走入韓國之心》、《歐洲光之旅》、《永不停歇的旅人》，還跨到當代水墨，入選二○一五台北新藝術博覽會，下個月即將到日本百年旅館洋洋閣擔任駐館藝術家，樂在其中的成果豐碩。

孤寂，是創作者最佳狀態。