文／周若鵬

按：一九八八年十二月，馬來西亞華文詩壇健將游川與傅承得，聯合志同道合的詩人和友好，在吉隆坡舉辦《聲音的演出──游川、傅承得現代詩朗誦發表會》。這項活動是《動地吟》前身，是一場回應現實的試驗性文學表演，此後陸續舉辦類似活動，定名《動地吟》，至今逾二十五年。《動地吟》之名取自魯迅〈無題〉詩：「萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀；心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷！」自此亦成為每一場《動地吟》的開場主題詩。今年十月三十一日晚間七點半，應台北詩歌節之邀，將移師台大藝文中心演出。本文為詩人周若鵬所寫下的演前感言。

「感謝各位來到《動地吟》現場，外面大雨堵車，大家花了多少時間來到這裡？」在吉隆坡表演藝術中心的舞台上我這麼問，隨即又說：「我們用了二十年。」那是《動地吟》首次在藝術殿堂演出。

一九八八年當鏗鏘的詩句在星月下的吉隆坡陳氏書院響起時，我還是懵懂少年，在安逸的家中讀書寫詩，浮沉在那些來得太早的情傷，對家國風雨不明就裡。我也不明白自己為何錯過第一場《聲音的演出》，那是《動地吟》的前身，畢竟主導者正是我的文學啟蒙老師傅承得。

後負笈美國，在文化衝擊底下尤見馬來西亞的不平。回國後一九九九年適逢出版第一本詩集，大將出版社事隔十年再辦《動地吟》，集合同時出書的年輕詩人呂育陶、林金城、張光前，還有前輩詩人游川、音樂人周金亮等，南下北上巡迴二十餘場，從會館、學校到購物中心，從百餘觀眾到三兩路人，我們都忘情演過。台上我們朗誦家國族群，金亮演唱譜成曲子的詩，唱到痛處眾人飲酒擊碗狂歌。

然後我們又沉寂十年，直至游川驟逝。

說沉寂，其實在醞釀，機緣並非一朝一夕，像舞蹈家馬金泉自國外專業舞團返馬，遇上游川的詩，把他的朗誦編入舞蹈〈問籤〉，再遇上觀舞的傅承得。二○○八年再辦《動地吟：紀念游川》，不僅聚合更多詩人，也和共享空間專業舞團跨界合作。馬金泉把舞台的藝術層次提高，燈光音響布置都更講究，不再是當年輕裝上陣的隨性。偌大的雪蘭莪中華大會堂可容千人，傅承得看過場地，惴惴不安：「沒有游川的《動地吟》，還會有人來看嗎？」他的顧慮不無道理，游川是詩人也是廣告人，曾是相聲演員，善於運用說學逗唱的技巧戲劇性的呈現詩歌，在馬來西亞無人能出其右。雖說我們始終強調感動來自詩人最真實的聲音，但沒有了游川那些出其不意的魅力，《動地吟》還是不是《動地吟》？

當晚擠了一千六百人告訴我們答案，包括那些擠不進來、站在會堂外鼓掌的觀眾。原本只打算辦一場，後來辦了十場，巡迴全國，還遠渡東馬。在砂拉越古晉碰到全州大停電，被逼現場宣布延後一天，翌日依然座無虛席。《動地吟》還是《動地吟》，而且成長了、昇華了。

有記者問起，《動地吟》為什麼吸引觀眾？畢竟除了歌者舞者，詩人並非專業表演者，字正腔圓更談不上。傅承得的答案是：感動。我們朗誦的詩歌內容貼近生活，正是大家共同的心事。詩人並非高塔上的知識分子，我們的破華語在在的說明：我們從來就在群眾裡。

我卻覺得更有趣的問題應該是：《動地吟》為什麼吸引這群詩人、歌者和舞者？我們常笑說辦《動地吟》勞民傷財，台前幕後動輒四、五十人或上百人，若幸運找到贊助商，固然能幫補一些硬體上的開銷，但工委（其實也就是詩人自己）所花的時間卻是金錢酬勞無法彌補的。而這群朋友始終在一起，我想答案也一樣：感動。寫作是很寂寞的事，深夜獨自在鍵盤敲敲打打，發表後也聽不到讀者的直接反饋。而在《動地吟》後台我們找到創作的戰友，在台前看見喝采的觀眾，就算曲終人散了，還有人前來握手道謝，發博文記述當時的共鳴。

「你寫的詩，我讀不懂。」曾有一位中年人看完表演後，上前和游川打招呼，游川多少有些失望吧，誰知對方繼續說：「可是看了你朗誦，我全懂了！」這是個巨大的磁場，加速了下一場《動地吟》的發生。二○一二年再辦，中間只隔三年，很「巧」的，每次都接近國家大選。

大家更積極思考創意，希望超越二○○八年，除了延續音樂、舞蹈、魔術、饒舌等元素，影像工作者陳子韓加入團隊，為詩製作多媒體元素，配合朗誦呈現，其中幾場甚至加入瑜伽！這年的演出地點最吸引，第一場在風景墓園「孝恩園」的空地，仿佛是演給靈骨塔裡的游川看的。當天下午三番四次陰雲密聚，隨即又散開，後來聽來自四方的觀眾說，周圍都在下雨，就只有孝恩園天晴。不包括鬼魂，觀眾逾千，座椅不足，就坐在山坡的草地，燃起火把，看詩歌在遠處的舞台上活了起來。

大學、報館、東禪寺、新山老街、天后宮天台、青雲亭百年戲台、吉隆坡表演藝術廳等，我們都演了，甚至租檳城渡輪到海上表演。因為地點特殊，這年的規畫和部署必須比往年完整。

二○一四年傅承得把策畫擔子交給我，本想把規模縮小，以小場多次的方式為詩歌表演保溫。我們重新使用《聲音的演出》的名堂，在年頭辦了一場七十人的朗誦活動。不料到第二場，卻「失控」成七百人。接下來國慶日前夕在馬六甲的那場，只得聽其自然了。

記得詩人林金城提問：「我們為什麼要去台灣表演？」有沒有如此必要？台灣的朋友能接受嗎？我們是不是想證明些什麼？

留學台灣的馬來西亞華人都有「留台情意結」，這裡有「留台校友會聯合總會」，但沒聽說「留美」、「留澳」的畢業生組織。傅承得、林金城、黃建華等詩人都曾留台，能「回去」表演，大概有完成某些使命的成就感，但促使《動地吟》團隊赴台的動機不止於此。今年除了台北，我們還去新加坡，若非行程衝突，在馬來西亞的「沙沙然國際藝術節」演出，也是我很想促成的。我沒留台，只是很想和全世界分享這樣表演詩歌的方式。

《動地吟》的宗旨為何？最早的「官方」說法是：讓詩歌走入民間，讓大家知道文學十分貼近生活，並非只是風花雪月。而其實我們都沒有任何包袱，更妄論長期計畫，覺得該做就做，誠如傅承得序《動地吟》文集《仿佛魔法，讓人著迷》所述：「仿佛風雲際會，不曾刻意，總是自然與必然。」音樂人周金亮的見解值得玩味：「大多時候成功都不是刻意的，當年披頭四純粹為了喜歡一起表演而表演，沒有算計如何走紅。如果《動地吟》當初計較所謂『成果』，大概走不過這二十多個年頭。」

到台北演出的心情是怎樣的呢？當然大夥會稍微煩惱該呈現什麼內容，知道現場禁酒難免有點沮喪，但我們私底下仍戲稱之為「動地吟旅行團」。我原擔憂走出馬來西亞，大家壓力大了，會特別刻意的想做好些什麼，忘卻了寫詩、表演的初心。看大家這副輕鬆的樣子，不就和過去一樣嗎？我想台灣的朋友依舊能看見詩人本色。

我會這樣回答林金城：「我們為什麼不去台灣？」

「這是一段風雨同台，肝膽同醉的歲月。」傅承得如是描述《動地吟》。•