●

在山坳間徐行，宛如古人的跋涉，不同的是我們無須趕路，無須為了必須在日落前趕到客棧而憂心，可以瀟灑地放慢腳步。

經過百年風雨的侵蝕，石板已經不再厚實，有些石板還被沉受重擔的腳印踩出了淺淺的碟形窩，而石板與石板間的間隙，除了塞滿泥土外，我們可以看到生命力強韌的青草，因為種籽的飄落而在這裡棲息，長出了綠意。

種籽的流浪，在這裡書寫一部人類艱辛的拓荒史。　　

我們已登上了草嶺嵿涼亭。

視野突然寬闊起來。

啞口上，芒草隨風翻滾，每逢秋冬季芒花綻開，整個山谷有如白浪般波濤洶湧。遠方，是深藍的海洋，卻聽不到浪濤聲，因為距離太遠了，只有風聲匆匆走過耳際，沉默的龜山島千百年來就屹立在蘭陽平原外海上，屹立於宜蘭人的記憶深處。

龜山島在宜蘭人的心目中，是記憶也是驕傲。

曾經聽一位宜蘭的朋友說過，每次坐火車看到龜山島，心裡便感覺踏實許多，因為知道離家不遠了。

有一段很長的日子忙碌於田野踏查，曾經路過泰雅族群部落，聰明的泰雅族人會用五節芒較粗的葉柄編織成屋牆，工寮的屋頂也用五節芒來鋪蓋，也有人割取嫩綠的葉子當作飼養水牛的牧草。在這裡，五節芒活得十分瀟灑，活得沒有憂慮！

走過泰雅族群部落，隨處可見的五節芒，都是獵人們上山時的路標，走在前頭的獵人在路口草叢抓一把五節芒打結，晚到的獵人從五節芒打結的數目，可以判斷夥伴的方向以及同行的人數。

而獵人是聰明的，在草嶺古道仍然可以看到這群人的智慧。

別看五節芒好像沒什麼用途，我們曾經見過原住民捕獲的山豬，帶回村子宰殺時，會砍下一大把五節芒隨意鋪在地上，充當豬肉的襯墊；釣到魚時，也習慣於以五節芒的葉片連一小段葉柄，從魚兒的嘴穿過腮，串成一串後，輕鬆提著回家了。　　

秋深了，五節芒，已白茫茫一片。

遠方，臥在浪濤中的龜山島，無語，聒噪的只是耳際滯留的風聲。

五節芒的葉片穿過了魚的腮，晚餐有了著落，可以讓在家等候的髮妻與孩子露出欣喜的笑容，而被五節芒葉片穿過的記憶呢，是否也能讓錯過古道踏查的孩子們輕鬆分享獵人與旅人的鄉愁？（完）