去日本京都旅行的時候，三千院一直是個令我痛苦矛盾的選擇。為了走一趟洛北，幾乎得花掉一整天，實在很掙扎！為何這片「京都的鄉下」──大原，會這麼吸引人呢？

如果嵐山是平安朝貴族的冶遊之地，大原就是現代都會人的世外桃源。像我這種白天穿梭在台北東區巿街，晚上埋首書堆的一縷蒼白遊魂，來到這個充滿大地元氣、鮮活靈動的田野，使身心頓時獲得療癒，只要看看山林、看看花草，走在田間小徑，彷彿重返孩提時代。

二○○七年秋天抵達時，忽晴忽雨，一把傘忽收忽放，十分忙碌，在路邊的人家看到這株芍藥，花瓣上還殘留著雨滴，就拍下這張陽光與小雨玩捉迷藏的照片。我一直分不清牡丹與芍藥，書上說前者是木本，後者是草本，所以牡丹別名「木芍藥」，芍藥別名「草牡丹」，但我愚鈍不如老圃，想出另外一種比較容易的方法，只要記得「穀雨三朝看牡丹，立夏三秋觀芍藥」，凡是立夏五、六月之後開花的就是芍藥，除非全球暖化嚴重到亂了花季，任誰也無可奈何！

每次去洛北大原幾乎都是一路睡著去睡著回，去是因為早起，回是因為疲憊。古代的大原女每天要從山上走到京都巿集販賣柴薪或木炭，頭頂三、四十公斤的木柴沿街叫賣，樸素的窄袖藍染和服，束著紅白相間的腰巾，天未亮就得出發，一日往返二十公里，讓她們隔幾天不得不更換新的草鞋。

那是一段多麼遙遠的路途啊！京都的人喜歡窺看躲藏在白色手巾下，大原女若隱若現的臉龐，雖無牡丹之富貴，必如芍藥之清麗，是大地之氣的剪影，絕不是千百年後映在車窗上疲憊的睡臉！半夢半醒之際，能這樣疲憊，不也是一種幸福！

（本專欄每周一刊出）