我常聽到一句話：「為什麼你沒有？」我鍾情寫作，卻無名聲，總被問：「為什麼某某能得二十萬文學首獎，你沒有？為什麼某作家賣了五十萬冊的書，你沒有？」也常聽到文學界大老問：「為什麼我能寫出好的小說，你沒有？為什麼我對文字敏銳度很高，你沒有？」

我也想問，為什麼人家有，我沒有，也想問文學大老，為什麼你有，我沒有。

我喜愛中華職棒，看球賽時有人問我：「為什麼王建民年收入一億，某球員沒有？」我看《海角七號》導演專訪時，某人問我：「為什麼李安拍電影能賺錢，他沒有？」

我看春禾劇團吹熄燈號的新聞時，某人問我：「為什麼獅子王在台熱賣，她沒有？」我看不出名的女模特兒的網誌時，某人問我：「為什麼林志玲紅遍兩岸，她沒有？」

我也想問，為什麼他們沒有。我常輸入文字至手指肌腱發炎，潤飾稿件至頭昏髮白，但我只是三流。我認識一位大專甲級足球校隊的隊長，他給我的人生建議是「努力不見得有成果」。

李安以《臥虎藏龍》紅遍國際時曾說，他在拍攝國片時是傾家蕩產，但誰記得？我認識一群與我年紀相當的舞者，她們月入五千元，縮衣節食，只願「我藝」能登上舞台；那名女模特兒曾參加電視節目錄影，身材好、口條佳、台風穩、臉姣好，但只能在家枯守。

「台灣的藝文、體育、演藝正處於黑暗期」，這是掌握權勢的中老年人，用來告訴年輕人什麼都沒有的主因，所以，若非「極精英份子」，藝文界、體育界、演藝圈不願養成明日之星。

從經濟的觀點來看，這是合理的，我曾寫過：「從前是培養，現在是炒作，從前看道德，現在看錢，從前看傳承，現在看銷售數字。」我想，我沒有，也許是時代的錯。

所以我想，我不該抱怨，畢竟一指向汝、四指向我，我或許該如掌權的大人物所說，問問自己，為什麼他有，我沒有，而不是問你，為什麼你有，你讓他有，我沒有。

弗瑞（宜蘭市／文字工作者）