老伴去年往生，平常忙於村里事務的我，頓覺失去一根支柱，缺少打理瑣事的助手，也缺少聽我嘮叨的人。回想三十年攜手的時光，雖然沒有如膠似漆的甜蜜、沒有形影不離的黏膩，畢竟有相互依賴的知心深厚，以至於一年來無法展顏歡笑。

更年期喪偶，使堅強樂觀的我生病了，兒子要我出國散心，我想起從前有老伴隨行照顧，現在沒有了，也就懶得出國。女兒要我去老人大學選課，我想起從前都是老伴當副班長，我當班長，現在去那裡找搭檔？何況，我本來是替別人開課找師資的人，怎麼去重新當學生接受引導？

是的，我的難題是從前享受太多好東西，學業、愛情、家庭、事業、財富，無不衝在同儕的前面，突然停下來換個節奏，我真的不知怎麼辦，這段時間熬得形容枯槁，朋友三不五時來邀約，千方百計讓我有事做，我為了不讓他們失望，勉為其難的接受了。

但是，每當我到了人多的場合，那歡樂喧笑之聲像針一樣扎著我；我止不住的回溯，我是不是曾經為別人製造歡樂時，忽略了失意的人的感受？我是不是為了彰顯自己的能幹，搶去別人的空間？我是不是當了主人只顧招待上賓，忽略了那寒酸落寞的生客？我是不是只忙著說笑話，冷落了笑不出來的人？我是不是以分享之名行炫耀之實？

太多的回溯和自責湧現，我一定是那裡做錯了才會受此折磨，我深深體會了幫助別人容易，接受幫助卻很困難。我從來就不知道需要幫助的人是什麼心情，卻奢談助人。我好像找到心結的解藥，這些日子以來，我成長最多的是勇於說：「我有困難，我需要幫助。」我不再覺得示弱是丟臉的事，也不排斥掛身心科病號，我也改變了我的助人方法，不同於以往，我是悄悄的、不著痕跡的，讓施受兩自在。