隔著一層透明的玻璃落地窗，我看到漾著一臉笑的大學同學，正和一個喋喋不休的女子攀談，笑容裡深深藏著瞭解與耐性，這跟我二十年前的記憶，有點相仿，又有點陌生。

是因為微笑的關係嗎？久別重逢的模樣一如純真少年，在下著雨的寒夜裡，我走過，又倒退，決定推開玻璃門走進去和他分享一杯暖暖的咖啡，就這樣，一杯接一杯，你邀我約的，這段日子已喝了十來杯。 我不明白，世事如此紛擾、俗念如此翻騰，生活與事業都獨自一人承載的他，為什麼能如孩子般的無憂無慮？

「每天早上一睜開眼，想到刷完牙就可以去吃早餐，就覺得非常快樂。」他窩在一間四面都是書架的小屋，二十年來，沒上班，沒結婚，世俗設定的車子、房子、銀子、孩子與妻子……他一樣也沒有，但他說不急，「都過了五十歲耶！你還有幾個五十？」我虧他，他卻皮皮的笑著說，等他把出版社弄妥當再五子登科也還不遲，「反正多得是女人等著嫁給我。」

據他的說法是，吃完早餐，該有的快樂必定即時出現，然後他不慌不忙的坐在電腦前，或畫設計稿，或寫文章，累了，就跑出去玩。

「去那玩？」大家都在忙，誰理他呀！他說，頂好、愛買…到這些附近大賣場，可以邊買邊玩一整下午，興致高，或者去賣日本商品的小店找些奇奇怪怪的自然植物，照著自己的中醫常識來做養生餐，如果想去遠一點的地方，就到北投吃蔥油餅，再帶兩張回來給我嘗嘗，還非盯著我不經修飾而嘖嘖有聲的吃相：「我看妳吃餅，」這樣又可以讓他樂個半天。

說來慚愧，自命社會菁英的我們，天天趕時髦的主張「樂活」，但這樂，彷彿是費心去找來的，唯有他，事事都樂在簡單的思維中。跟他一比，覺得自己真是俗不可耐，鎮日死守辦公室，隨時檢查存款簿，深怕未來有什麼驚天動地的不測之事似的，「所以妳才得憂鬱症，人際關係不和諧的人，一定會生病。」

所謂和諧，不是每天都要呼朋喚友，精疲力竭而歸，在他解釋起來，有沒有走得近的交心知己並不重要，跟所有遇到的人都心平氣和，這樣才會很健康。

「我一根白頭髮都沒有，妳看……。」這個樂活的實踐者低下頭，彎下身子，真的一根一根的讓我細瞧慢看，嘴角又揚起那不曾老去的開懷的笑…

…。