文／葉可晴

我以前以為，高麗菜只有一種吃法：蒜頭爆香，菜下鍋，炒到軟，盛進白瓷盤。直到母親退休後搬來和我住，我才發現，同一顆菜也有自己的脾氣。

那天傍晚下著細雨，母親拎回了一顆高麗菜。她把高麗菜放在水槽裡，先用指甲挑掉一片枯黃的葉子，說：「今天不要炒。」我正在切薑，手停在半空，問：「不炒要怎麼吃？」

她笑了一下，把菜對半剖開，取最嫩的幾片，洗淨，撕成小塊，撒一點鹽，擠半顆檸檬，再淋一圈橄欖油。菜葉入口清脆，帶著淡淡的辛甜，檸檬的酸在舌根一閃，竟比生菜沙拉更像一頓正經的晚餐。

「以前在鄉下，菜摘下來就吃。」母親說。剩下的高麗菜，她把厚梗片下來，和紅蘿蔔一起煎。平底鍋沒有放多少油，菜梗貼著鍋面，慢慢變成金黃色，邊緣微焦，飄出一股近似烤麵包的香氣。

我用筷子翻面時，母親在旁邊喊：「慢一點，焦的地方才好吃！」最後，她把外葉與豆腐丟進湯鍋，加幾片薑，那鍋湯沒有肉，喝起來卻有一種厚實的甜，像冬天裡晒過太陽的棉被。我端碗給母親，她先吹了兩下，才小口喝下去。「怎麼樣？」我問。

「菜嘛，換個脾氣就好了。」後來母親回鄉下，我一個人去市場，仍會在高麗菜攤前站久一點。老闆娘認得我，總把最外層的葉子替我剝掉。我有時把菜炒得很軟，有時只煎厚梗，有時什麼也不做，洗好後直接撕一盤，鹽、檸檬、油，三樣而已。

一顆高麗菜吃到最後，總會剩下一小截菜心。我把它切薄，放在案板邊，先聽見自己的肚子叫，才想起母親說過的話：沒有哪一種吃法是唯一的。

菜是如此，日子大概也是如此。只要肯換一把刀、一口鍋，或者乾脆不用鍋，平常的滋味便會重新亮起來。