文／許雅芳

走出銀行的大門，手裡那袋死亡證明、除戶證明、印鑑證明厚厚的公文袋終於空了。我嘆了一口長長的氣，這場任務，終於完成了。

佛家常說人世是一場修行，臨櫃前的等待、手續的繁瑣，乃至那按捺不住的不耐煩，在無數次的重複中，成了我被迫安頓身心的道場。

那些行政程序像是一層層剝離執著的修行，漸漸將錐心的悲傷磨成了平靜的疲憊。有時坐在銀行櫃檯，看著手裡的號碼牌，才明白這場看似災難的繁瑣，其實是人間繼承者必經的擺渡。

爸爸留下的現金遺產其實不多，他臨終前早已將安身立命的資產，留給了需要保障的媽媽，那是他對人間執著的圓滿。而我手裡必須處理的，多是些瑣碎的尾聲。

過程中，我落入凡夫俗子的計較，耗費這些時間、車費，甚至犧牲一天的薪資來奔波，究竟有多不值得？然而，我總想像著這些微不足道的瑣事，是爸爸留給我修習「無相布施」的法門。或許他要我不計回報、耐著性子去圓滿那些不具價值的字據，他一直活在隱形之中督促著我，去完成人間的繼承者的功課。

當最後一個印章蓋下，櫃檯人員微笑著對我說：「這樣就全部辦理完成了。」那一瞬間，期盼已久的輕鬆感並沒有如期而至，排山倒海而來的，反而是一種無法道出的落寞。

這半年的奔忙，曾是我留住他的一種方式。而現在，法律上的手續辦完了，世界上證明我們是父女的最後一條行政線索，好像也就此切斷。活著的時候，我們執著於有形有質的陪伴。而在面臨死亡的交界，這半年的繁瑣程序，竟是我與他最後的「色相」糾纏。

我坐在往北的高鐵上，看著窗外倒退的風景，好像看見那條牽絆了半年的隱形紐帶，隨著高速的行駛飄走了，我落下了淚。

回到家，我把那些被作廢的證件、存摺、提款卡，妥帖地收進一個盒子裡。那不僅僅是物件的歸倉，是一種想把想念爸爸的心安頓下來的儀式。

這場長達半年的交接儀式雖然結束，卻已從冰冷的紙張，移轉到了我的心裡。我想，當一切名相都剝離之後，留下來的，才是最真實的本質。

手續辦完了。生與死的界線，那分實質的愛雖在面前消融，但他把善良、堅韌，看世界的溫柔目光，點點滴滴地，全部複印在我的靈魂裡。

突然很想對爸爸說，我是他的女兒，是他生命結束後，最驕傲也最感恩的繼承者。